Снятся ли андроидам электроовцы?

Дик Филип Киндред

Philip K. Dick

Do Androids Dream Of Electric Sheep?  

1963

Филип К. Дик «Снятся ли андроидам электроовцы?» // сб. «Гибельный тупик» / Перевод с английского. — Калининград.: РИФ «Российский Запад», 1993—435с., илл. / Перевод с английского В.Жураховского, иллюстрации В. Пасичника.

После ядерной войны Земля превратилась в выжженную, умирающую пустыню. Вымерли почти все животные. Большинство людей давно перебрались на другие колонизированные планеты солнечной системы. Те же, кто был вынужден остаться, влачат жалкое, унылое существование в городах, тоже приходящих в упадок. Один из таких людей — Рик Декард — профессиональный охотник на андроидов. Рик получает задание выследить и уничтожить нескольких беглых андроидов, нелегально прибывших на Землю. Но в ходе охоты у него невольно возникают сомнения. Рик задаётся вопросом — а гуманно ли это, уничтожать андроидов?

Филипп Дик — Электропастух

Один из величайших писателей-фантастов современности Филипп Киндред Дик родился вместе с сестрой-близнецом Джейн 16 декабря 1928 года в Чикаго в семье Джозефа Эдгара и Дороти Киндред Дик. Однако в возрасте чуть больше года сестра умерла, да и сам Филипп был на волосок от гибели. Большую часть своей жизни он прожил в Калифорнии, в Сан-Франциско и Беркли, где учился в Калифорнийском университете. Необыкновенно одаренный человек, он, тем не менее, не закончил учебы и вынужден был оставить университет из-за антивоенных убеждений. Особое место в его жизни занимала классическая музыка. Еще подростком он начал работать на одной из местных радиовещательных станций. С 1948 по 1952 годы работал в музыкальном магазине.

Разнообразные интересы писателя и его активная гражданская позиция приводили его к участию в работе разнообразных организаций, начиная от «Института защиты животных» до «Писатели-фантасты Америки». Признание не сразу пришло к нему. Первым отметил творчество Дика Станислав Лем в

«Фантастике и футурологии»

, американские критики спохватились слишком поздно и, по-существу, проспали крупнейшего писателя-фантаста Америки. И это отсутствие внимания и, как следствие, отсутствие рекламы очень повредило Ф. Дику на начальном этапе его писательской карьеры.

Он долгое время бедствовал, испытывая острые финансовые затруднения. Ведь прожить на гонорары писателя в 50-е годы было немыслимо. Только очень знаменитые авторы могли позволить себе жить «на вольных хлебах». Тем не менее, Дик «роскошествовал». Это стоило ему здоровья, жить приходилось впроголодь, а когда он тяжело заболел, то оказался в совершенно катастрофическом положении. И чтобы он делал, если бы не дружеская бескорыстная помощь Р. Хайнлайна. Все свое свободное время Дик тратил на литературу. И не было для него судьи более строгого, чем он сам.

Свыше 30 романов и 110 рассказов были написаны всего лишь за двадцать лет. Но какие! Ни одно из произведений писателя не может быть оценено ниже среднего мирового уровня, а некоторые из них настолько выше, что являются сами по себе наилучшим возражением тем литераторам, которые пытаются определять фантастику, как литературу второго сорта.

Даже если бы Ф. Дик не написал ничего большего чем

Снятся ли андроидам электроовцы?

1

Веселый электрический импульс автоматического будильника-стимулятора настроения разбудил Рика Декарда. Удивленно (его всегда удивляло, что он просыпается вот так, рывком) Рик улыбнулся и поднялся с кровати. На нем была очень яркая, всех цветов радуги пижама. Пока он потягивался, его Иран, спавшая в соседней кровати, открыла серые невеселые глаза, моргнула и опять крепко сомкнула веки.

— Ты неправильно настраиваешь «пенфиад», — сказал Рик. — Интенсивность слишком низкая. Давай, я изменю настройку, ты проснешься и как следует…

— Не тронь! — почти выкрикнула она. —

Я не хочу просыпаться

.

Он присел к ней на кровать и, наклонившись тихо объяснять:

— Увеличь интенсивность — и сразу захочешь проснуться. В этом-то и заключается суть стимулятора. На отметке «С» импульс преодолевает заграждающий порог подсознания. Как у меня, например.

2

В пустой комнате пустого гиганта-многоэтажника, где когда-то жили тысячи людей, одинокий телевизор развлекал пустоту во всю мочь динамика.

До Последней Мировой Войны эти ничейные руины были процветающим, ухоженным, любимым многими домом. Отсюда, из пригорода Сан-Франциско, было рукой подать до центра на быстром монорельсовом экспрессе. Полуостров был полон жизни, как крона дерева — птицами. Теперь его владельцы были или мертвы, или эмигрировали на одну из планет-колоний. В основном, умерли — война обошлась людям дорого, несмотря на заверения Пентагона и его самодовольного научного вассала — корпорации Рэнд, которая, к тому же, находилась где-то неподалеку от этих мест. Как и выжившие владельцы квартир, оставшиеся в живых сотрудники корпорации переехали в другое место, и правильно сделали. Никто по ним не скучал.

Никто уже не помнил, почему началась война и кто в ней победил, если вообще были победители. Пыль, отравившая атмосферу Земли, возникла словно из ниоткуда. Ни одна из воюющих сторон не ожидала ее появления.

Первыми, как это ни странно, вымерли совы. Тогда это казалось почти забавным: толстые, в белом пуху перьев, они валялись прямо на улицах. Ведущие ночной образ жизни, совы редко попадались людям на глаза прежде. В средние века подобным образом заявляли о себе эпидемии чумы — умирали тысячи крыс. Это была новая чума, спустившаяся с небес.

За совами, естественно, наступила очередь остальных птиц. Но к тому времени загадка была решена. Колонизационная программа, развивавшаяся потихоньку и до войны, вступила в новую фазу. Солнце больше не сияло над Землей. И в связи с этим оружие войны. Синтетический Боец за Свободу, было модифицировано.

3

По дороге на работу Рик Декард, как и Бог знает сколько еще других людей, остановился на минутку, чтобы поглазеть на витрину самого большого зоомагазина в Сан-Франциско. А именно, на отдел животных. В центре стеклянной витрины длиной в целый квартал в пластиковой прозрачной клетке с подогревом содержался страус.

Рик смотрел на страуса, страус смотрел на него. Птица, согласно табличке, только что была доставлена из зоопарка в Кливленде. Единственный страус на Западном побережье. Потом Рик опустил глаза и несколько минут мрачно рассматривал ярлык с ценой.

Прибыв к Дому Правосудия на Ломбард-стрит, он обнаружил, что опоздал на четверть часа.

Начальник, инспектор полиции Гарри Брайант, окликнул его, когда он возился с замком своего кабинета. Брайант был рыжеволосым мужчиной с торчащими ушами и внимательными глазами, подмечающими все, что имело хоть какую-нибудь ценность для дела. Костюм на нем сидел мешком.

— Встретимся в девять тридцать в кабинете Дэйва Холдена, — быстро проговорил начальник, перелистывая листки папиросной бумаги с печатным текстом на своем пружинном планшете. — Сейчас Холден находится в больнице «Гора Сион», — добавил он, возобновляя движение. — Ему лазером прошило позвоночник. Раньше, чем через три месяца, он оттуда не выйдет. Пока не приживется органопластиковая секция, вживленная вместо поврежденных позвонков.

4

«Может быть, — думал Рик, — я боюсь того, что сделали с Дейвом. Если анди смог подстрелить его, то пришьет и меня. Хотя, кажется, дело не в этом…»

— Вижу, ты притащил брошюру по новому мозгу, — сказал Брайант, опуская трубку.

— Да, — ответил Рик. — Слухи ходят… Сколько в деле анди и как далеко продвинулся Дейв?

— Восемь, — сказал Брайант, сверившись с листком на пружинном зажиме блокнота. — Двоих он отправил в отставку.

— Остальные шестеро находятся в Северной Калифорнии?