Осень 1899 года

Уильям Аларик Пайпер явился в художественную галерею на лондонской Олд-Бонд-стрит в прекрасном настроении. Каждое утро он совершал обход своих владений, проверяя, все ли картины висят прямо и не осталось ли на полу грязи от вчерашних посетителей. Пайпер был упитанным коротышкой лет тридцати с небольшим. Как всегда, одет он был безупречно — свежий цветок в петлице, начищенные туфли сияют. Открытие Галереи Декурси и Пайпера — ибо так именовалось их детище — было самым смелым шагом, предпринятым фирмой «Декурси и Пайпер, торговля произведениями искусства» в ее наступлении на лондонский рынок.

В главном зале, при самом эффектном освещении, какое только смогли организовать столичные оформители, красовались шедевры Тициана и Тинторетто, а на противоположной стене — Беллини и Джорджоне. В комнате поменьше, по соседству, обитали менее влиятельные боги венецианского пантеона — Бассано и Карпаччо, Бордоне и Виварини. «Венецианская живопись» претендовала на звание самой громкой выставки года. Картины, взятые напрокат в Париже и знатных домах Англии, должны были ослепить и очаровать жителей Лондона своей великолепной цветовой гаммой и загадочной прелестью. Нынче, напомнил себе Пайпер, со дня открытия выставки исполняется ровно месяц.

Добравшись до своего кабинета, Уильям Аларик Пайпер достал толстую сигару и принялся просматривать корреспонденцию. Его кабинет был битком набит бумагами, поскольку Уильям Аларик Пайпер свято верил, что информация — это ключ к успеху. Он поставил себе скромную цель: выяснить местонахождение всех сколько-нибудь ценных картин в Британии. Затем он планировал переключиться на Италию и Францию. В строгом алфавитном порядке, по графствам, здесь хранились данные о коллекциях из Петуорта, Небуорта и Чатсуорта, из Ноула, Кингстон-Лейси и Кедлстон-Холла. Отдельные пункты в списках были помечены звездочками. По их количеству посвященные могли судить, насколько тяжело финансовое положение владельцев этих произведений. Одна звездочка означала: ситуация трудная, можно уговорить продать. Две: практически неплатежеспособен, отчаянно нужны деньги. А три звездочки свидетельствовали о том, что финансовый Армагеддон уже на пороге и может быть предотвращен лишь благодаря немедленной продаже доли фамильного наследства. Все эти полезные сведения добывал компаньон Пайпера, Эдмунд Декурси. После смерти отца Декурси трудился в фирме сначала на правах ученика, а потом младшего партнера — его задачей было внимательно следить за переменчивым благосостоянием английских аристократов, чтобы фирма «Декурси и Пайпер» могла сделать предложение в самый подходящий момент.

В этом хранилище знаний была лишь одна вещь, которая явно не вписывалась в остальной интерьер. На стене напротив стола Пайпера висела гигантская карта Соединенных Штатов Америки, покрытая сетью разноцветных железных дорог. На ней были изображены они все — «Балтимор — Огайо» и «Сентрал Пасифик», «Юнион Пасифик» и «Атчисон, Топика и Санта-Фе». Случайные гости могли подумать, что Пайпер очень любит путешествовать поездом и мечтает когда-нибудь изъездить американский материк вдоль и поперек. Однако это было бы ошибкой. Пайпер терпеть не мог поездов. Его любимым средством передвижения был трансатлантический лайнер, позволяющий бороздить океанские просторы в обстановке невообразимой роскоши.

Лорд Фрэнсис Пауэрскорт только что устроился в своем любимом кресле у камина в доме на лондонской Маркем-сквер, который служил обиталищем ему и его семье. Был ранний вечер. У ног хозяина спала черная кошка. Что-то уперлось ему в поясницу. Он повернулся и извлек из-под подушек крохотную русскую куколку, ярко раскрашенную в красный и синий цвета. Пауэрскорт поглядел на нее с нежностью. Должно быть, Оливия потеряла, подумал он и развернул газету.

В коридоре за дверью зазвучали шаги, и в комнату неторопливо вошла леди Люси Пауэрскорт. Даже на восьмом году супружества при ее появлении у Пауэрскорта сразу теплело в груди. В руках у нее было письмо.

— Это от кузины, — с улыбкой пояснила она мужу.

Подумав о родственниках жены, Пауэрскорт ощутил прилив легкой досады. Их было невероятное количество. Его уже познакомили примерно с полутора сотнями, и осталось еще штук двадцать — тридцать. По теории вероятности, среди них вполне мог встретиться премьер-министр или архиепископ Кентерберийский, а если повезет, то и капитан сборной Англии по крикету.

У леди Люси вырвалось невольное восклицание.

Лорд Фрэнсис Пауэрскорт шел по Пикадилли. Движение на одной из самых фешенебельных лондонских улиц было таким плотным, что пешеходы двигались быстрее экипажей. Мысли Пауэрскорта были далеко отсюда. Большую часть последних четырех дней он провел на Бромптон-сквер и в ее окрестностях. Пожалуй, теперь ему была знакома там каждая травинка. Он побеседовал с соседями покойного Кристофера Монтегю. Ни один из них не видел ничего необычного. Инспектор Максуэлл и его подчиненные опросили мусорщиков и выяснили, что никто из жителей не выбрасывал книг. Связки книг вообще не попадались никому на глаза. Пауэрскорт с полицейскими обошли всю площадь в поисках информации, которой там не было. Или соседи о чем-то умалчивали? Складывалось впечатление, что убийца — человек-невидимка. Вчера инспектор Максуэлл сообщил, что полиция отыскала двоих людей, видевших Монтегю в день его смерти. Часов в пять вечера он разговаривал на углу Олд-Бонд-стрит и Гроувенор-стрит с неким Эдмундом Декурси. А мистер Родерик Джонсон из Национальной галереи видел, как он покинул музей, — тогда было уже почти шесть. Но о том, над чем Монтегю работал перед своей кончиной, не было никаких сведений.

Пауэрскорт наведался в редакции всех крупных столичных газет и выяснил, что Кристофер Монтегю не писал статьи ни для одной из них. Газетчики выразили сожаление по поводу его смерти, но ее причина была для них такой же загадкой, как и для следствия. Сначала Пауэрскорт возлагал большие надежды на сестру Монтегю. Уж кому, как не ей, должны быть известны тайны личной жизни покойного, которые могли привести к его гибели! Но она ничего не знала. Братья, грустно сказала она Пауэрскорту, не имеют привычки раскрывать душу перед своими сестрами. Это заявление показалось Пауэрскорту сомнительным, однако потом он вспомнил о своих собственных сестрах и спросил себя: а стал бы он откровенничать хоть с одной из трех? Даже в день обручения с Люси он сделал все возможное для того, чтобы не обмолвиться об этом в присутствии сестер. Впрочем, сестра Монтегю все же сообщила ему два полезных факта: во-первых, ближайшим другом Кристофера был преподаватель истории из Эмманьюэл-колледжа в Оксфорде по имени Томас Дженкинс, и, во-вторых, его исследования поощрял сам председатель Королевской академии, сэр Фредерик Ламберт.

В прошлом году Пауэрскорт побывал на выставке работ Ламберта. Председатель Королевской академии специализировался на огромных полотнах, в основу которых были положены исторические, религиозные и мифологические сюжеты. Рассказывали, что он ездит в те страны, где якобы произошли изображаемые им события, дабы проникнуться местным колоритом. Пауэрскорту его творения показались ужасными, но, отправляясь к председателю с визитом, он был твердо намерен держать свое мнение при себе.

Кабинет Ламберта находился на втором этаже Берлингтон-Хауса

— Очень любезно с вашей стороны, что вы согласились принять меня так скоро, сэр Фредерик, — сказал Пауэрскорт, чувствуя легкое головокружение — виной тому была висящая на противоположной стене батальная сцена с участием героев гомеровской «Илиады».

Уильям Аларик Пайпер шел на встречу с Гладстоном. Он доехал на поезде до железнодорожного моста Барнс и отправился дальше по берегу реки. На нем были длинный плащ и надвинутая на глаза шляпа. Он настороженно озирался кругом, точно боялся, что за ним следят.

Гладстон отвечал за секретность. Разумеется, по-настоящему его звали иначе. Все важнейшие агенты Декурси и Пайпера действовали под вымышленными именами. Осторожность лишней не бывает, повторял Пайпер в пору организации своей системы. Одно слово о том, с кем ты встречаешься, одна случайная сплетня могут расстроить сделку. А это приведет к потере барыша, с чем Пайпер отнюдь не намерен был мириться.

Имена бывших премьер-министров носили только те, кто занимался установлением подлинности картин. Некоторые из этих усопших государственных деятелей путешествовали после смерти гораздо активнее, чем при жизни. Ливер-пул добрался до самой Флоренции, Дизраэли вновь демонстрировал чудеса дипломатического искусства в Берлине, а Пиль не продвинулся дальше Парижа. Но слово этих людей — предпочтительно в письменной форме, а не в устной — порой добавляло к стоимости шедевра десятки тысяч фунтов. Если они говорили, что отданный им на экспертизу Веласкес — подделка, полотно можно было выбрасывать. Но если они объявляли его подлинным, банкиры Уильяма Аларика Пайпера торжествовали. Самое главное заключалось в том, что между экспертом и фирмой, которая занималась перепродажей картин, не было никакой видимой связи. Если бы стало известно, что торговцы платят эксперту, его заключения потеряли бы всякую ценность. Незаинтересованность, высокий статус истинного ученого, стремление к научной объективности — все это служило золотыми фишками в игорных залах мира искусства. Вот почему Пайпер дал своим помощникам вымышленные имена, вот почему он сегодня вечером оглядывался вокруг, направляясь знакомой дорогой в Мортлейк-Хаус. Гладстон был специалистом по Возрождению.

Гладстон жил в прекрасном георгианском доме на Мортлейк-Хай-стрит; окна его огромной гостиной со стороны, противоположной фасаду, выходили прямо на реку. Всего несколько лет тому назад, до встречи с Пайпером, его постоянным обиталищем был крохотный домишко в Холлоуэе. Теперь многое изменилось. Слуга, маленький человек, старающийся не проронить лишнего слова, провел Пайпера в кабинет. Шторы здесь были плотно задернуты. На мольберте у окна стоял ярко освещенный Рафаэль Хэммонд-Берка. Сам Хэммонд-Берк, выглядевший в Лондоне еще мрачней, чем в своем Уорикшире, привез его в столицу на прошлой неделе. Спустя два-три дня один из носильщиков Пайпера тайно доставил картину в Мортлейк-Хаус.

— Ну, Джонстон, — ибо таково было настоящее имя Гладстона, — что вы об этом скажете?

Рафаэлево «Святое семейство» направлялось домой. Не во Флоренцию и не в Рим, а в английский загородный особняк, чьи стены оно украшало в течение двух последних сотен лет. Обернутое в бесчисленные слои мягкой ткани и толстой бумаги, надежно перевязанное прочной бечевкой, оно покоилось между двумя провожатыми в отделении первого класса поезда, следующего из Лондона в Уорик.

Слева от картины мрачно глядел на сменяющиеся за окном сельские пейзажи Уильям Аларик Пайпер; ему хотелось, чтобы поезд шел как можно быстрее. Справа сидел Эдмунд Декурси — на коленях у него лежала огромная кипа бумаг, и он что-то искал в ней.

— Ага! — наконец сказал он. — Смотри, Уильям: два этих документа могут нам пригодиться.

Пайпер взял бумаги. Одна из них была составлена строительной компанией из Стратфорда, другая — фирмой, расположенной в самом Уорике. Это были предварительные подсчеты стоимости ремонтно-восстановительных работ в усадьбе Хэммонд-Берков.

— Как ты умудрился их раздобыть, черт возьми? — спросил Пайпер, быстро просматривая столбики вычислений. Его взгляд остановился на итоговой цифре, помещенной в самом низу третьей страницы расчета, который выполнила стратфордская компания.