Он уже с трудом понимал, в каком мире живет — здесь, где его звали Ренато, он был глубоким старцем, за окнами падал снег, ровным слоем покрывая газоны, уютно и мертво висели на окнах темные тяжелые занавеси.
А там, где его окликали — Ренни, каждый раз было другое время года — и сырая, дарящая надежды весна, и полное сочных пыльных запахов лето, и осень, нежная и властная, из драгоценных металлов и паутинок… Только одно было неизменно — мальчишечье тело, легкость в движениях, и опасение ошибиться.
Дождевая пыль оседает на стеклах очков. Ренато Станка и без того видит плохо, а теперь мир и вовсе превратился в большое мутное пятно. Очки можно снять, медленно протирать носовым платком, не отвлекаясь на посторонние звуки и шевеление фигур. Руки слегка дрожат, но для своих девяноста восьми лет Ренато держится молодцом. И когда родные и знакомые прямо сейчас, совсем некстати обращаются со словами сочувствия, испытывает только легкое раздражение.
Сочувствие выражать принято — хоронят одного из внуков Ренато, молодого мужчину. В тридцать четыре года погибнуть нелепо — накачаться спиртным и потонуть в мелком озере; подобное невозможно одобрить.
Дождевая морось сыплется на венки из еловых лап, на траурные наряды и желтеющую траву. Свежая, не засыпанная еще могила кажется неожиданно уютной — в ней не будет отвратительной мороси. И кто только придумал октябрь?
Друзья покойного говорят что-то трогательное о бессмысленной гибели во цвете лет; старику надгробные речи не интересны. Скоро и над ним станут произносить такие вот панегирики.
Внука должно быть жаль, но ощутить жалость не получается. Здоровый был жеребец… не женился, но оставил двоих детей. Ренато подслеповато щурится, пытаясь за стеклами уже надетых очков разглядеть севшую на ветку пичужку. Могила вырыта неподалеку от каменной ограды кладбища, и акация буйно растет у стены. Похоже, летом здесь красиво — и тихо. Взгляд блуждает по сторонам, старательно избегая скорбных лиц и траурных костюмов, и натыкается на стоящего в стороне белоголового паренька. Тот смотрит на сборище исподлобья, недобро, губа его прикушена, а легкая рубашка не годится для середины осени. Ренато видит мальчишку отчетливо, может разглядеть каждую трещинку на его губах, белесые ниточки бровей и упавший за шиворот пожухлый лист.