У любого значительного дела, предприятия всегда есть свой исходный момент: повод к нему — практическая надобность. Так, бывало, деревенский кузнец начинал ковать лемех, когда просил его о том в преддверии весны пахарь. Что заставляет лесничего бережно растить рощу, которую сам он не успеет увидеть в полной красе и силе? Забота о благе потомков и любовь к живой природе. В муках творчества создает изобретатель новую машину, часто тернист его путь, но упрямо преодолевает он преграды, настойчиво продвигается вперед, шаг за шагом приближаясь к поставленной цели. Что движет им в многотрудном занятии? Понимание потребностей общественного производства, желание внести свой личный вклад в технический прогресс и еще — вера в свой разум, знания, опыт.

Иными словами, всякому активному действию обычно предшествует призывный сигнал извне — «Надо!» — и рожденная им целевая установка.

Точно так же начиналась и эта книга. Приняться за нее, отдать ей месяцы напряженного, но вместе с тем увлекательного труда меня побудили письма не удовлетворенных собой, своими личными качествами юношей и девушек, объединенные одним общим беспокойным вопросом: «Как лучше проявить себя в мире людей? Как раскрепостить свои силы?» Этот вопрос мог бесконечно варьироваться по фразеологии, оттенкам мыслей, настроениям, но в конечном счете чаще всего сводился к просьбе приоткрыть тайну местонахождения «золотого ключика» от заветной шкатулки способностей, подсказать дорогу к роднику «живой воды», той самой, что воскрешает силы добрых молодцев…

Далеко не всегда эти послания были адресованы лично мне, часто они встречались на страницах молодежных газет и журналов. Повторяясь из года в год, они позволили отчетливее, острее разглядеть одно довольно-таки настораживающее явление — недостаток уверенности у определенной части молодых людей в своих способностях, принижение ими собственных возможностей, неумение привести в действие резервы интеллектуальных и физических сил. Разве не о том свидетельствуют такие письма-обращения: