Днепров Анатолий

Голова напрокат

Я сдаю свою голову напрокат. Если хотите, именно этим я и живу. Сто лет назад такое занятие было бы просто невозможно. А сейчас благодаря потрясающим успехам науки и техники передача собственной головы другому лицу во временное пользование - дело совершенно пустяковое. И выгодное, потому что с каждым днем все больше и больше становится проходимцев, нуждающихся в чужой голове.

Когда говорят, что вещь сдается напрокат, в сознании возникает нелепая картина. Будто сданную напрокат штуку будут вправду катать, точно колесо по мостовой или футбольный мяч по стадиону. Как легко догадаться, голова не годится ни для того, ни для другого. Во-первых, она в большинстве случаев недостаточно круглая, а во-вторых, ее нельзя носить подмышкой. Поэтому сдача головы напрокат - термин, несущий явную печать своей истории.

И тем не менее я сдаю свою голову напрокат в буквальном смысле этого слова. Но прежде чем рассказать суть дела, я должен представиться.