Вы слышали выражение: «Сгорать со стыда»? Наверное, слышали. Так часто говорят.

И вот, если бы по этой самой причине люди действительно могли загораться, то в четверг, незадолго до первомайских праздников, дежурная по классу Саша Полякова еще на первом уроке запылала бы жарким пламенем. А уж на третьем… На третьем уроке, когда началась математика, Саша, мне кажется, просто взорвалась бы, испепелилась.

Впрочем, все по порядку.

В тот день Саша пришла в школу раньше обычного. Иначе нельзя — дежурная. Тем более, что надеяться на помощь соседа по парте Юры Хохлова она не могла. Юра заболел ангиной и вторую неделю не появлялся в классе.

Саша распахнула форточку, задержалась у окна. Деревья стояли пока голые, но почки на ветках сильно набухли. «Сегодня еще больше сделались, — радостно подумала Саша. — Теперь уж скоро, совсем скоро распустятся. Весна…»

Если повернуть голову немного направо и скосить глаза, то вторая парта в первом ряду видна, как на экране в кино. Там сидит Саша Полякова.

Коситься на вторую парту Витька Черенок стал в этом году. В третьем классе он, бывало, и вертелся на уроке, и плохо слушал рассказ учительницы, но глаза никуда не косил. А что теперь с ним сделалось, он и сам не понимал. По правде сказать, и не задумывался над этим. Интересно смотреть ему на девчонку в первом ряду, вот и смотрит. Что здесь такого! Никому не запрещено, каждый может смотреть куда хочет. А что глаза косит, то это для маскировки. Зачем ребятам знать, на кого он смотрит. Это его дело, личное.

И потому Витька все смотрит, косится на ту парту. Если он даже закроет глаза, то все равно отчетливо видит тугую недлинную косу, перевязанную капроновым бантом. Бант белый, с голубыми горошинами. Горошин Витька насчитывал то восемь, то девять, это оттого, как бант был завязан. И видит нос ее, такой пряменький, хоть линейкой проверяй. Ресницы над блестящим выпуклым глазом тоже прямые, как маленькие выставленные вперед пики. Казалось, тронешь пальцем — уколешься. На лбу, у виска, — жилка волнистая, голубоватая, словно река на карте, вложенной в учебник географии. И впадает эта жилка-река в крапинку с чечевичное зернышко. Отчего у нее такая крапинка? У Витьки на лбу тоже красуется отметина, но это боевая отметина: прошлым летом кидались с мальчишками на пляже камнями.

А у Саши отчего? Просто невозможно и представить, что она с кем-то дерется, или разбивает себе нос, или откуда-то падает. Где ей! Пай-девочка, отличница, на уроке ее не слышно, головы не повернет. Тихоня. А впрочем… Как вчера эту малявку-то, Люську Синичкину, кинулась защищать. Будто тигрица. И на него — чуть не с кулаками. Чудеса!

Такая-то паинька да с кулаками. Даже не верится. Вот сидит она, не шелохнется — все слушает, слушает. «Так учительницу слушать — и уроков учить не надо. Это бы и я, — подумал Витька, — тоже, как грибы, пятерочки собирал…»

И Первомайский праздник прошел, и еще целая неделя, а в новую квартиру пока не въехали.

Хуже нет: вещи увязаны, посуда в картонной коробке — Саша сама каждую чашку и блюдце в бумагу заворачивала. А самое главное, ожидать надоело. Первые дни только и разговоров было о квартире: где и какую мебель поставить и что из вещей докупить, какие поискать занавеси на окна, чтобы под цвет обоев были. А теперь и от этих разговоров устали. И Семен Ильич, отец Саши, уже не рисовал на тетрадном листке в клеточку планов их будущей трехкомнатной квартиры, удобной квадратной передней и маленькой, к сожалению, кухни, где, как не раз слышала Саша, трудно будет поставить и холодильник, и белый кухонный гарнитур. Все было десятки раз нарисовано-перерисовано и множество раз обговорено.

Теперь после работы отец почти каждый день ходил к новому дому и приносил малоутешительные новости.

— Опять комиссия не может подписать, — расстроенно сообщал он. — В седьмом подъезде труба потекла, квартиру залило. Значит, пока исправят, высушат, обои переклеят, еще дней пять пройдет…

«Интересно, — подумала Саша, — а как Витька Черенок, уже переехал?»

Вот уж, действительно, новая жизнь! Начать хотя бы с того, что теперь у Саши своя комната.

Отец, внеся в квадратную переднюю письменный стол, открыл плечом дверь справа и сказал приятелю, помогавшему ему:

— Заносим сюда, в комнату Саши.

Так и сказал: «В комнату Саши!»

Просто не верится: у нее, у нее одной — своя отдельная комната! И какая хорошая! Веселые синенькие обои, на полу, как зеркало, блестит масляная краска. И в ее комнате будет письменный стол, может быть, даже книжный шкаф…

К вечеру уже вся мебель стояла на своих местах, одежда висела в шкафах, посуда разобрана. Лишь коробки с книгами пока не трогали. Решили оставить на завтра, И то правильно: от усталости все просто валились с ног.

В этот свой первый день жизни в новой квартире Саша рано легла спать. Она лежала на кровати и слушала тишину. Как непривычно! Раньше, засыпая, она всегда слышала шум проходящих под окнами машин, звонки трамваев, а тут тишина, как в деревне. Вот даже собака где-то затявкала. Не хватает еще, чтобы петух закричал или замычала корова.

Впрочем, рогатой буренушке взяться здесь неоткуда, Как-никак это все же город, только улица далеко, гул машин сюда не доходит.

А собака, наверно, своя, здешняя, может быть, даже Белка это.

Белка! Не иначе как в насмешку назвали так. Чернушка или Уголек — вот самое для нее подходящее имя. Вся, до единого волоска, черная и глаз не видно. Не поймешь: или оттого, что глаза тоже черные, или просто волосами закрыты. Неудивительно: пудель. Лохматый, как мочалка.

Блестящие рельсы убегали вдаль. Там, далеко-далеко, они сливались в одну точку. И вдруг эта точка дрогнула, стала расти, темнеть. На перроне задвигались пассажиры.

Поднялся с лавочки и высокий мужчина с кудрявой бородкой и коричневым портфелем. Двое мальчиков, сидевших рядом с ним, тоже встали. Один из них был очень похож на человека с портфелем. Такой же смуглый и худощавый, с такими же быстрыми черными глазами. Лишь бородки ему не хватало. Еще бы! Откуда было взяться бородке, ведь мальчишке только тринадцать. Звали смуглого — Эдик. А другого мальчишку — Костя. Зато о Косте никак не подумаешь, что он в каком-то родстве с тем человеком с бородкой. Ничего похожего — коренастый, степенный, а волосы будто соломенные.

Костя дождался, когда на станционных часах минутная стрелка чуть подпрыгнула вверх, и с уважением отметил про себя: «Восемь сорок две. Через минуту как раз и подойдет. Точно, как в аптеке».

А Эдик, увидев приближающуюся электричку, снова вспомнил о спиннинге. «Неужели отец не купит?.. Может и не купить — сердится… Еще хорошо, — подумал Эдик, — что не про все знает. Про соседского кота, например… Как привязали ему к хвосту консервную банку… Он и понесся. Чуть не сбесился. Вот смеху было! И про Данку не знает. Как решили проучить ее. И про то, как лазили к хозяевам на чердак… Хорошо, что отец ничего этого не знает. Иначе о спиннинге и не мечтай…»

А электричка уже рядом. Вот мимо них, снижая скорость, пронесся головной вагон, за ним потише — второй и совсем медленно — третий…

К своей даче подходили с опаской: наябедничала Данка или нет? Наверно, все-таки наябедничала. Ведь квас из-за них пролила. «Если два литра было, то двадцать четыре копейки утекло», — сосчитал Костя. Ну, и ударилась здорово. А вдруг — и восьмерка на колесе?.. Да-а. Неважнецкие их дела — рассказала, конечно. А чего ей щадить их?

— Ладно, переживем, — сказал Эдик и принялся высвистывать: «А ведь недаром, говорят: солдат — всегда солдат!..»

«Тебе-то что, переживешь, — подумал Костя, — Обыкновенное дело: нашкодил — мать отругала, и все. А вот мне…»

И верно, Костино положение было сложней. Хотя мать Эдика, Нина Васильевна, и не будет ругать его, но все равно Косте от этого легче не станет. Ведь как получается? Они его взяли с собой на дачу — заботятся, поят, кормят, а жалобы, значит, и на него тоже. Конечно, Эдька во всем виноват, но этого же не станешь объяснять.

Открывая калитку, Костя украдкой оглянулся через улицу на голубенький дом, где Данка и ее мать снимали комнату. Там, за оградой, виднелся прислоненный к беседке велосипед. Значит, уже приехала. Однако кругом все было тихо и спокойно. Нина Васильевна стирала у веранды белье.

К двенадцати часам даже на веранде стало душно. Листья сирени одрябли, поникли. Теперь и ветерок не продувал. Лишь верхушки сосен чуть-чуть шевелились. Но это вверху, у земли была полная неподвижность. Воздух сделался словно бы густым, давящим.

Эта жара отчасти и разрешила их сомнения. А то никак не могли придумать, что делать. Отдать Леньке фонарик было жалко. Тем более, что он и в самом деле может не вернуть. Скажет, потерял — и все. Но и не послушаться, не принести фонарик — тоже было страшно. У него своих ребят сколько хочешь, только свистнет. Да и сам отлупить не постесняется. Здоровый парень, рослый и в драках, видать, не новичок. Конечно, и Эдик с Костей не такие уж слабаки и постоять за себя могут, но все же с Красной рукой им не сравниться.

Что же делать?

Сидели на веранде, думали, думали, и тут жара вконец допекла их. Решили пойти искупаться. А там будет видно.

Дорога на речку проходила почти рядом с футбольным полем. Их разделяла лишь небольшая березовая роща.

Это было хорошее место для игры в мяч. Очень хорошее. И главное, недалеко от дома. Всего четыреста восемьдесят шагов, как подсчитал Костя. Это в сторону леса, где кончались дома, за неглубоким оврагом, на дне которого журчал чистый и прохладный ручей.

Лужок, облюбованный ребятами, был невелик: если в двое ворот играть, то места не хватит. А в одни ворота — красота! Лучшей площадки не придумаешь. Левая штанга — молодая березка, правая — старая. Высокая-превысокая. И толстая. Ни Эдик, ни Костя не могли ее обхватить.

— Лет пятьдесят будет, — задрав вверх голову, с уважением сказал Костя.

— Много ты знаешь! — возразил Эдик. — Не меньше ста. — И похлопал по тусклой, изрезанной глубокими морщинами коре. — Эта бабушка крепостное право застала.

Костя согласился: пусть будет сто. Так даже лучше.

Упросить Нину Васильевну постелить им на веранде удалось без труда. В самом деле, что она могла возразить, если в комнате действительно очень душно. Пожалуйста, пусть спят на веранде. Пусть даже откроют все окна. Если комаров не боятся.

Довольные ребята притащили на веранду раскладушки, поставили их, сами все постелили. Спать они улеглись рано, даже не стали дожидаться в последних известиях сообщения о розыгрыше первенства страны по футболу.

Нина Васильевна выключила на веранде свет, пожелала ребятам спокойной ночи и ушла в комнату.

Теперь оставалось самое главное: не проспать назначенного срока. Будильник, который они обследовали, помочь им не мог. У него не действовал звонок — наверно, лопнула пружина.

Оставалось одно: не спать до двух часов ночи.