Отдыхающий в Пятигорске вряд ли заглянул бы в этот непритязательный на вид ресторан в полуподвале с незатейливым, истинно русским названием "Погребок". Однако местные жители (особенно те, кто не обременен постоянными мыслями о том, как разумнее потратить оставшиеся до получки деньги: разбросать гроши поровну на каждый день или сходить и один раз пообедать "от пуза", а потом положить зубы на полку?) очень полюбили его, и он нередко был даже переполнен.

 В пятницу на дверях "Погребка" ярко красовалась надпись, вызывающая ностальгию по советским временам: "Ресторан закрыт на спецобслуживание". Дальний родственник мэра города, вполне удачливый бизнесмен, отмечал день рождения. Приглашенных на праздник насчитывалось немало: более пятидесяти человек.

 Публика была разношерстной, как и полагается на дне рождения у нормального российского новоявленного капиталиста: коллеги и партнеры по бизнесу, средней руки чиновники, представитель Президента по правам человека в Южном федеральном округе, один армейский полковник в отставке и даже криминальный авторитет. Обещал заглянуть и сам мэр города, но в последний момент извинился, что не сможет, и срочно улетел в Ростов.

 Гости оказались на редкость пунктуальными, и к семи часам, как и было указано в пригласительном билете, за единым длинным столом, установленным напротив небольшой эстрады, собрались почти все. Праздник начался и потек своим чередом, ничем не отличаясь от подобных мероприятий: в честь виновника торжества произносили хвалебные тосты, много ели и еще больше пили. Именинник не поскупился на дорогие закуски и алкогольные напитки. Вполне возможно, праздник так бы и закончился: чинно, мирно и благородно, если бы...

 Когда хороший стол и алкоголь создали равновесие, при котором все вокруг становится удивительно прекрасным, а люди, даже незнакомые, добрыми и милыми, к виновнику торжества подошла хозяйка ресторана и прошептала на ухо, что без него не может решить один деликатный вопрос.

 Услышав о том, что компания, с которой произошел конфликт, может иметь отношение к ГУБОПу, Роман немедленно сделал все, чтобы избежать нежелательной встречи. Дело в том, что ему совсем не хотелось сталкиваться с ментами. Чуть больше года назад он вышел на свободу после того, как его в пятый раз "обвенчали" со сроком. За пять ходок Роман отсидел около четверти века, то есть почти половину жизни. А прожил он немногим больше сорока пяти лет. И потому накопил такую неприязнь к ментам, что одна их форма вызывала у него аллергию...

 Рома Горицветов потерял родителей, когда ему не исполнилось и четырнадцати. В то время было модно ходить в походы с палатками: пешком, на байдарках, на велосипедах, многие увлекались познанием "дикой" природы. Не были исключением и родители Романа. Получив очередной отпуск, да еще и в июле, они решили "покорить" Енисей. Отправив сына в пионерский лагерь, сколотили компанию, собрали рюкзаки и сели на поезд, чтобы добраться до бурной реки, взять у местных рыбаков лодки в аренду и... "держись, романтика!".

 Компания собралась внушительная - двенадцать человек: по четыре на каждую из трех лодок. Однако домой вернулись только пятеро...

 Семь человек утонули на глазах друзей, которые ничем не смогли им помочь. Течение Енисея стремительное, коварное и опасное, а если лодка еще натыкается на топляк - бревно, которое движется неглубоко под водой, - то оно пробивает даже толстые днища не хуже торпеды, а уж тонкое у обычной лодки и подавно...