Первая мировая война разразилась в начале августа 1914 года. Столкнувшиеся миллионные армии после ряда кровопролитных сражений зарылись в землю. Окопы в Западной Европе протянулись сплошной линией от границ Швейцарии и 20 октября 1914 года достигли берега Северного моря.

В этот день в Лондоне в здании военного министерства имел место очень любопытный разговор. Его участниками были только два человека: секретарь Комитета государственной обороны полковник Ханкей и только что прибывший из Франции полковник Свинтон.

Сидя в глубоком кресле и выкуривая папиросу за папиросой, Свинтон рассказывал о виденном на фронте.

Еще в 1904–1905 годах, во время русско-японской войны, он в качестве военного корреспондента находился при японской армии. Тогда на него большое впечатление произвели пулеметы — новое оружие, недавно появившееся в армии. Их было совсем мало. Но когда из пулеметов открывали огонь по густым цепям наступающего противника, то действие получалось ужасное: цепи редели со страшной быстротой.

Становилось ясно, что от Китченера трудно чего-нибудь добиться. Тогда Свинтон решил пойти другим путем. 1 июня 1915 года он отправил докладную записку о сухопутном гусеничном крейсере Джону Френчу, самому английскому главнокомандующему.

После больших потерь, понесенных британской армией в недавних боях, Френч уже потерял веру во всемогущую силу пехоты. Поэтому к мыслям Свинтона он отнесся с большим вниманием и одобрением.

В течение двух дней в штабе Френча по указаниям Свинтона были разработаны основные требования, предъявляемые к новой машине, и с соответствующим письмом направлены в Лондон. В письме говорилось:

«1. Гусеничные сухопутные крейсера, или подвижные бронированные форты, имеют целью действовать в большом числе совместно с пехотой на широком фронте атаки или участвовать в отдельных ее эпизодах.

На следующий день после испытания танка в Хетфильдском парке генерал Робертсон и подполковник Эллис были уже в ставке английского главнокомандующего. Оба они рассказали Хейгу о новой машине. Робертсон, как всегда, говорил мало, сдержанно и холодно. Он считал, что танк представляет некоторый интерес как новый вид оружия, однако его нужно испробовать в обстановке боя. Лишь тогда можно будет судить вполне определенно о его полезности.

Эллис защищал танк горячо. Он уже теперь не сомневался, что машина будет чрезвычайно полезна для преодоления проволоки и борьбы с пулеметами. Она позволит наконец английской армии прорвать немецкий фронт. Нужно только, чтобы машины пошли в бой огромной массой.

Вечером Хейг приказал написать в военное министерство, что главная квартира (так называется ставка главнокомандующего) просит заказать для армии сорок сухопутных крейсеров, именуемых танками.

Несмотря на то что для машины было придумано маскирующее название танк (чан), Свинтон продолжал опасаться, как бы эта военная тайна не попала преждевременно в руки германцев. Поэтому, чтобы не возбуждать излишнего любопытства, по заводу, изготовлявшему танки, был пущен слух, что эти «чаны» предназначаются для русского правительства и делаются по его заказу.

Июль 1916 года отмечен историей как первый месяц кровавой битвы на Сомме. 24 июля, едва только брызнули первые лучи раннего солнца, три тысячи английских орудий, открыв пальбу, возвестили начало грандиозной боевой операции. Воздух наполнился диким ревом.

На немецкие позиции протяжением по фронту в сорок километров обрушился ливень снарядов, ливень невиданной силы. Снаряды были разных размеров: от малых, величиной с бутылку и весящих два-три килограмма, до очень больших, в рост человека и весом в полтонны.

Снаряды в полете свистели, визжали, рычали. Они густо ложились на землю, взрывались и разносили на части людей, проволочные заграждения, окопы. Над расположением немцев стояли тяжелые облака дыма и пыли.

Прошел долгий-долгий день. Настала ночь. Но стрельба орудий продолжалась. В темноте там, где взрывались снаряды, вспыхивали фонтаны огня. Фонтанов было много, и от этого казалось, что у немцев горит сама земля.

Пробуждение немцев под Камбре в это раннее утро 20 ноября было жестоким. Не успели солдаты, уцелевшие в передовом окопе, протереть глаза, как на них из тумана навалились стальные громады, открывшие огонь из всех своих пушек и пулеметов.

Немцы были оглушены, ошеломлены внезапностью столь мощной бронированной атаки в сочетании с огневым ураганом. Неподготовленные человеческие нервы не выдержали стальной огнедышащей лавины. С воплями: «Танки! Танки!» немцы бросились спасаться бегством. Туман, перемешанный с дымом, помогал им скрываться от стальных чудовищ.

Германское командование, получив донесение об английской атаке, отдало приказ артиллерии открыть заградительный огонь.

Но было поздно. Немецкие снаряды ложились далеко позади танков, не причиняя им никакого вреда.

Первая мировая война доказала, что танки — мощное наступательное оружие. Поэтому все крупные государства после 1918 года уделяют танкам исключительно большое внимание.

Однако бои под Камбре, Суассоном, Амьеном выявили немало и всяких недостатков новых машин.

Даже лучшие образцы танков были еще очень ненадежны в боевой работе. Их механизмы, в особенности гусеницы, быстро изнашивались, ломались. Машины были слишком тихоходны, даже знаменитые «уиппеты». На них нельзя было по-настоящему преследовать противника.

Танки не в состоянии были выполнять многих задач из тех, что им ставились. Их вездеходность, несмотря на гусеницы, была все же ограниченной. Река, например, глубиною в полтора метра была для них непреодолимой преградой.

Что танкам Камбре, Суассона, Амьена не хватало быстроты, хорошо знали в то время. Как часто в боях требовалось бросить танк вперед с удвоенной, с утроенной скоростью! Водители в такие моменты до-отказа нажимали акселераторы, шум моторов переходил в оглушительный рев, а машина ползла немногим быстрее черепахи.

— Дайте машинам бóльшую скорость! — постоянно требовали танкисты.

Еще в 1918 году отчетливо выяснилось, что у танков нужно различать два вида скорости — тактическую и оперативную.

Тактическую скорость танк обнаруживает на поле боя, когда ему приходится переползать через воронки и окопы, преодолевать колючую проволоку, бороться с пулеметами и пушками противника.

От танков требуется не только большая скорость движения, маневренность, но и вездеходность. Однако четырехметровый танк не может перебраться через окоп двухметровой ширины. Для него такой окоп непреодолимая преграда.

Правда, еще под Камбре англичане придумали воспользоваться вязанками хвороста для перехода через широкие окопы. Но постоянно возить с собой такую вязанку едва ли удобно.

«Нельзя ли повысить проходимость танка без применения хвороста?»

Такой вопрос в 1930 году задал себе английский конструктор Штраусслер.

Попробуйте предложить невоенным людям вопрос:

— Что вы считаете в танке самым главным?

В ответ можно услышать много любопытного. Одни скажут:

— В танке самое главное — мотор. Без мотора он не в состоянии двигаться.

Сухопутный флот нашего времени состоит из множества различных «кораблей», отличающихся друг от друга и размером, и видом, и тоннажем.

Самые маленькие и легкие называются танкетками. Их родина — Англия. Появились они лет десять спустя после окончания первой мировой войны. «Отцом» их был майор Мартель, работавший в штабе танкового корпуса вместе с Эллисом и Фуллером.

Еще тогда — в дни Камбре и Амьена — Мартель часто вспоминал закованных в латы рыцарей средних веков. Еще тогда ему приходила в голову мысль превратить в таких же бронированных рыцарей всех бойцов английской армии, посадив каждого из них на моторного коня.

Мысль эта была слишком фантастичной для горячих дней 1918 года. Однако Мартель ее не оставляет и по окончании войны принимается за проектирование сверхлегкого танка для одного человека. Военное министерство, куда обратился Мартель со своим проектом, «по привычке» ответило отказом. Тогда Мартель построил танк в собственной маленькой мастерской. Это было в 1925 году.