В основе сюжета этого увлекательного романа - трагедия действительно талантливого учёного, выдающейся личности - Самуила Гельба, присвоившего себе право единолично решать чужие судьбы. Но непомерные амбиции "богоравного" вершителя судеб приводят его к полному банкротству в любви, в политике, в жизни.
Глава первая
Песня во время грозы
Кто были двое всадников, которые плутали среди рытвин и скал Оденвальда ночью 18 мая 1810 года, этого не смогли бы распознать в четырёх шагах их ближайшие друзья - до такой степени была глубока окружавшая их тьма. Напрасно было бы в эту ночь искать на небе луну или мерцание звёзд. Небо было чернее земли, а густые тучи, которые катились по нему, казались каким-то опрокинутым океаном, угрожающим миру новым потопом.
Смутная кучка двигалась по неподвижной куче - вот всё, что можно было различить при самом пристальном напряжении глаз. Временами к свисту бури среди сосен примешивалось ржание испуганного коня, да из-под подков, ступавших по камням, минутами сыпались искры - только это было ощутимо для уха и глаза.
Гроза надвигалась все ближе и ближе. Ужасные пыльные вихри слепили глаза коней и всадников. При ярых порывах урагана ветви деревьев скрипели и извивались. Жалобный вой поднимался со дна долины, перекидывался и прыгал с утёса на утёс, вползал на гору, которая словно качалась от бури и готовилась обрушиться. И каждый раз, когда вихрь вздымался от земли к небу, сдвинутые с места камни выкатывались из своих гранитных ячеек и с грохотом падали в бездну. Вековые деревья срывались с мест и, словно какие-то отчаянные пловцы, ныряли в пропасть.
Нет ничего ужаснее разрушения и грохота среди тьмы. Вообще, когда глаз не может видеть и оценить опасности, она вырастает свыше всякой меры, и испуганное воображение делает скачки за границу возможного.
Вдруг ветер спал, грохот бури стих, всё умолкло, всё стало неподвижно. Настал момент ожидания грозы, предшествующий обычно её первому взрыву.
Глава вторая
Видение
Перед ними стояла молодая девушка с распущенными волосами, с голыми ногами и руками, с чёрной накидкой на голове, которую раздуло ветром так, что она образовала круглую шапку, и в короткой красной юбке, цвет которой казался ещё ярче при свете молнии, - существо, исполненное странной и дикой красоты, и рядом с ней какое-то рогатое животное, которое она вела на верёвке.
Таково было видение, представившееся двум молодым людям по ту сторону пропасти.
Но молния потухла, а с ней исчезло видение.
- Ты видел, Самуил? - спросил Юлиус нерешительным тоном.
- Конечно, чёрт побери! Видел и слышал!
