Вовка Гриф задумчиво тонул взглядом в литровой бульоннице с чаем. Одинокий пакетик заварки вяло болтался в жидкости, придавая ей цвет пожухлой травы. Да и на вкус выходило сено-сеном.

Гриф подцепил толстыми пальцами кубик рафинада, макнул краешком в чай и долго наблюдал, как поднимается желтизна по невидимым капиллярам.

Так и мы, - угрюмо подумал Вовка, - ползем, ползем наверх, а все ради чего? Чтоб бултыхнуть в общую посудину свою ложку дегтя и считать, что сделали важное дело? Эх...

Директор пекарни "Хлебушек" был угрюм и раздражен. Постоянные конкуренты - многочисленная семья пекарей Айльбибековых - безнадежно обгоняли Грифа по количеству оригинальных идей. Полгода назад они отхватили слот за намагниченные хлебные палочки "Турист" ("В воде - компас, в желудке - обед!"), а совсем недавно еще один - за попискивающие булки ("Их едят - они пищат!")

"Хлебушек" же за это время изобрел лишь булочки-в-тюбике, застывающие на воздухе через минуту после выдавливания.

– Папка, ты мне обещал в дневнике расписаться.

На пороге конторы возникла третьеклассница Маша - дочка Грифа, его неизменная гордость и постоянный же источник беспокойства. Не по годам серьезная девочка умудрялась задавать учительницам столь каверзные вопросы и так замысловато отвечать у доски, что в упомянутом дневнике третий год прихотливо соседствовали пятерки за знания и единицы "за наглое поведение".

В последние недели, впрочем, единиц не было. Зато в колонке домашних заданий обнаружилось сочинение "Если бы я была президентом".

Гриф насторожился.

– Ты сочинение написала уже?