Безмятежны и упоительны вечера в Макошине! Горбатые улочки выгибают шершавые спины, ленивое солнце валится за облупленные крыши, напоследок щедро плеснув меди в окна, и кажется, вот-вот уютно замурлычет сам городок.

Прогремит по колдобинам усталый автобус из столицы, зальётся визгливым брехом пёс в подворотне, и снова в Макошине тихо.

Георгий зажмурился на вечернем солнце и даже потянулся, как старый тощий кот. Хорошо... только колени ноют к дождю, надо бы подняться на второй этаж, закрыть окно. Не ровен час, ветер ударит в створку, не оберешься хлопот вставлять новое стекло.

Но вначале дойти до магазина, купить мягкую булку, молока, да вот еще маленькая стариковская слабость - мармелад дольками. Услада одиноких вечеров.

Улица вильнула мимо дощатого забора, неспешно втекла в шоссейку и там растворилась, плеснув напоследок асфальтовой волной у подножия макошинского супермаркета. За широкими стёклами, как в аквариуме, двигались безмолвные тени. Муравьиной тропой разбегались от крыльца навьюченные хрустящими пакетами человечки: к маленьким иллюминаторам телевизоров, к вечному копошению в каждодневных заботах.

9 августа 20.. года

С чего мне начать эту дивную историю? Как школьник перед чистой тетрадью: хочется выписать первую красивую букву и боязно испачкать лист.

Но разве у меня были чистые тетради? Мальчик, взятый в услужение, из прихоти выученный грамоте, я писал прутиком в пыли, углем на досках старого сарая. Тетради у моих нынешних внуков, которые и не внуки мне вовсе...

Зачем именно теперь мне хочется рассказать обо всем? Безликая ли пустота больничной палаты тревожит меня, заставляя прятаться за листами тетради, как многие годы прятался я за стенами одиноких домов. Или унизительная беспомощность да хмурые взгляды здешних сестёр милосердия.

Милосердия, что пахнет горелой кашей и кислой старостью.