На планету Карминная Гвиана, где готовилось торжественное открытие филателистической выставки, слетелись тысячи разумоидов.

Выставка была приурочена к знаменательной дате: ровно пять земных столетий назад были отменены доплатные почтовые ракеты.

Центральное место на выставке занимала экспозиция почтовых ошибок, опечаток и казусов всех времен и народов. Экспозиция расположилась в огромном зале полусферической формы. Наиболее ценные экспонаты — «Голубой Маврикий» (древняя марка землян, сохранившаяся в единственном экземпляре), нашумевший венерианский шедевр «Пизанская башня» (башня на марке по ошибке падала не в ту сторону) и огромная черно-фиолетовая марка Почтового Союза, специально для выставки выпущенная с грубой опечаткой (вместо заурядной эллиптической галактики из созвездия Печи на ней отпечатали знаменитую Крабовидную туманность), — были подвешены на несгораемых квази-нитях в центре зала.

Великий Почтарь — выборный глава почтовиков — аннигилировал ленточку у входа, и толпа разумоидов хлынула на территорию выставки.

Колышущаяся масса знатоков столпилась вокруг драгоценных экспонатов, восторженно ахала и оживленно обсуждала полезность опечаток и благодетельность ошибок.