Проект «￡» (Либра) предусматривает насильственное свержение власти в России. Могущественный клан поручил реализацию плана международному авантюристу Полу Уайту - Суфлеру. Успех операции зависит от того, удастся ли развязать войну между Россией и Украиной. Оказывается, это не так уж сложно, когда за дело берется Уайт.
Последнее недостающее звено авантюры – Медиакиллер, которому поверит народ. Такой человек есть. Он плавает в ТВ и веб-пространстве словно рыба в воде. И он давно живет по правилам, продиктованным коррупцией на российском телевидении, где в эфир без «отката» не влезть и где даже за ротацию блестящего контента приходится платить. Похоже, Влад Максимов готов пойти на все ради популярности. И на ложь в том числе. Но в какой-то момент он осознает, что истинную славу приносит только правда…
Персонажи книги настолько узнаваемы, что два крупнейших российских издательства, несмотря на восторженные рецензии на книгу всех экспертов, отказались выпускать в свет этот роман, испугавшись судебного преследования со стороны прототипов главных героев… Редакторы требовали у автора изменить имена, детали, названия, географию описываемых событий, политические оценки и выпустить книгу под псевдонимом, чтобы не подвергаться «бессмысленному риску». Однако, роман не претерпел ни единого изменения...
Недалекое будущее. Телезвезда Влад Максимов устал от пошлой попсы и дешевых халтур с перебивками на рекламу и бесконечным «продакт плейсмент». Он мечтает о своем звездном эфире, который напомнит о нем, как о признанном мастере актуального политического ток-шоу. Однако, все его попытки вернуть себе имя серьезного обозревателя заканчиваются провалом. Его призрачная популярность ведущего таит с каждым месяцем, последний проект сняли с эфира, а друг-импресарио исчезает вместе с деньгами спонсоров.
Безвыходная ситуация толкает Влада на отчаянный шаг – он обращается за помощью к человеку с сомнительной репутацией, «серому кардиналу» телевидения по прозвищу Лорд. В итоге он подписывает чистый лист бумаги, где недальновидно ставит свою подпись…
Взамен Влад получает самый раскрученный проект Национального канала, ведущий которого, новомодный писатель Минай Сергеев показательно убит на пороге президентской администрации. Телезвезда Влад Максимов обретает «второе дыхание».
Но кто бы мог подумать, что Влад – лишь пешка в многоходовой комбинации могущественного клана, целью которого является государственный переворот, а суфлером, кто собирается вложить в уста народному любимцу нужные слова, является международный авантюрист Пол Уайт – автор проекта «￡» (Либра)…
Нитями заговора управляют из Лондона. Мировые каналы убеждают общественность в том, что в России диктатура, что свергнуть ее можно только вооруженным путем, что у власти в России агрессоры, повинные в развязывании войны в Грузии и расколе Украины. Мятежники делают ставку на безупречную репутацию телезвезды…
У Влада нет выбора. Но в его руках компрометирующие материалы на главных участников переворота. От передачи, которая идет в прямом эфире, зависит исход начавшегося на улицах Москвы кровопролития. Что произнесет звезда? Текст Суфлера или собственный комментарий? Миллионы зрителей прикованы к экранам в надежде услышать правду от своего любимца.
От этих слов зависит не только его карьера. Теперь речь идет о жизни. И не только его, но и тысяч его сограждан. Он знает, что все каналы уже сообщили в горячих новостях информацию о восстании в выгодном для заговорщиков свете, что телецентр в руках боевиков.
Он говорит то, что велит ему сердце. И в этот момент он осознает, что избавляется от своей наркотической зависимости – ведь он не мог жить без эфира. Именно это делало его слабым и уязвимым, эфир был его единственным наркотиком, его звездной болезнью.
…Все позади. Страна снова входит в привычный повседневный ритм, суетливый, но мирный. Влад не хочет возвращаться на телевидение. Однако, получает письмо из Лондона с тем самым клочком бумаги, на котором однажды он непредусмотрительно поставил свою подпись…
Глава 1. Свободное время есть даже у тех, у кого нет свободы.
Я стоял за кафедрой и машинально читал текст лекции для слушателей курсов телевидения. У меня появилось свободное время, и я согласился преподавать за мизерный гонорар в школе-студии «Останкино», сменяя в аудитории признанных мэтров. Чего стесняться, ведь здесь были Владимир Познер и Юрий Николаев, хотя на кафедре кто-то аккуратно выцарапал надпись, что здесь был Вася. И невзирая на то, что легендарного Николаева не сочли нужным поставить в известность об использовании его имени в рекламе курсов, стоимость которых обошлась каждому студенту в 10500 евро, учиться здесь считалось престижным. Причем, заплатив эти деньги, любой студент был уверен на все сто, что попадет в «мастерскую Николаева». Так довольно нагло утверждалось в рекламе. Похоже, наглость была приватизирована именно здесь, на Королева 12
[1]
…
Студенты внимали с почтением, но без особого интереса, ожидая, когда я оторвусь от бумажек, оживлюсь и буду готов к дискуссии. Больше других этой дискуссии ждал мой постоянный оппонент – веснусчатый очкарик с оттопыренными ушами. Беспокойный пассажир - двойник Гарри Потера… Я был сам виноват, когда сказал студентам о своем неприятии менторского тона лектора и готовности обсуждать те темы, которые им интересны, активно претворяя в жизнь американскую модель обучения. Наконец, «Потер» дождался…
- Спрашивайте, - я окинул всех высокомерным взором и дал отмашку.
- Кризис – это заговор мирового закулисья, или объективный экономический коллапс?
Придется опять корчить из себя биржевого аналитика. Я так и знал, что первым и скорее всего единственным будет сей тревожный очкарик. Кто-то говорил мне, что он «нацбол»
[2]
. Гибрид из взаимоисключающих идеологий уютно уместился в его мечущейся голове. Это все равно, что скрестить кенгуру и коалу. Кавээнщики утверждают, что детеныш, полученный в результате этой случки, уснет в прыжке, на лету. Парадоксальная смесь интернационализма с нацизмом плодила вот таких дотошных очкариков с путаницей в голове и язвительной усмешкой на устах. Такие перед революцией бросали бомбы в царя, а после революции – в вождей пролетариата. В России всегда найдется неугомонный бомбист…
Глава 2. Телевидение
Мне нравилось, когда меня называли информационным киллером номер один, хоть я так и не думал, продолжая считать самым лучшим Сергея Доренко. Но… мне было приятно. К тому же, поговаривали, что Доренко не просто увлекся даосизмом, а реально превратился в китайца и пиарит в радиоэфире РСН какие-то тибетские амулеты, а чтобы ему никто не мешал их пиарить – он сделал кадровую рокировку. Это уже был не тот Доренко. Надобность в том Доренко давно отпала.
Политтехнологи из Администрации не собирались реанимировать коршуна. Как изрек Виктор Гюго: вылечив подбитое крыло коршуна, становишься ответственным за его когти… Они просто подкармливали подбитую птицу, требуя взамен самую малость - верноподданичество. Ничего кроме него, ведь подобострастие в исполнении Доренко выглядело бы лицемерием (этим словом в конце 90-х он «убил» Лужкова).
Доренко дали долю. То же сделали с Александром Любимовым и другими. Как? О, это раньше кремлевские пиарщики были слепыми котятами. Они многому научились.
Сперва выстругали эталон, похожий на профиль небритого гео-стратега Леонтьева, а потом стали всех по нему мерить. Гео-стратег Леонтьев в свою очередь был уверен, что теперь он телекиллер №1. Однако… Спровоцировать кого-то каверзным вопросом, а потом не дать на него ответить, бесцеремонно перебив – такова была драматургия нового психолингвистического дискурса . Жанр естественным путем сузился до рамок зловещего монолога с вставками исторических хроник и заставками небритого профиля.
Доренко в былые годы исполнял свои (правда, частные) заказы куда брутальнее, не смотря на отсутствие недельной щетины. Но теперь он немного устал (не боялся же) и наелся (не проголодался же). А что еще нужно звезде, чтобы достойно встретить старость…
