Гаспар Соваж, по прозвищу Зебра, ни за что не хотел поверить, что страстная любовь со временем угасает. Он считал, что рожден для того, чтобы любить только одну женщину – свою жену. После обручения поклялся себе, что его союз с Камиллой не потерпит крушения, как многие другие браки, после долгих лет супружеских ласк на двуспальной кровати.

За пятнадцать лет, прошедших после того, как колокольный перезвон проводил выходивших из церкви новобрачных, оба почти не изменились. Камилла оставалась чертовски красивой, трепетной в минуты страсти женщиной, так что Зебре ожирение не грозило; но он вынужден был признать, что их обоих засасывало, словно в зыбучий песок, какое-то оцепенение, близкое к дремоте. Таинство освещенного церковью брака убаюкивало, будто мягкая перина.

Камилла дважды испытала радость материнства и тем самым сменила роль узаконенной браком любовницы на более серьезную роль матери. Катился день за днем, и жар первых объятий незаметно поостыл и выродился в привычное согласие между супругами средних лет. Их семейному ладу пока еще не грозила катастрофа, но привычка повергла в спячку их тела. Теперь они занимались любовью с оглядкой, берегли силы.

Часть времени и внимания Камилла уделяла математике, которую преподавала в лицее города Лаваля, а остальное – двум своим отпрыскам. Наташа уже миновала свою седьмую весну, а угрюмый первенец Поль, которого прозвали Тюльпаном из-за его вихрастой головы, напоминавшей цветок, оставил позади уже тринадцать лет, изо дня в день пребывая в дурном настроении.

Несмотря на мрачный, мстительный нрав последнего, семья Соваж мирно влачила свои дни в маленьком городке неподалеку от Лаваля, что в департаменте Майенн, причем ритм жизни всех домочадцев определялся сменой настроений Зебры.

Несмотря на такое решение, Камилла продолжала жить-поживать под благозвучной фамилией Соваж. О том, чтобы вернуть себе девичью фамилию, не могло быть и речи. Слишком долго она прожила с Зеброй, чтобы затеять развод. Но видеться с ним она избегала.

Первое время Камилла поддалась слабости и каждое утро спешила разобрать почту. Втайне разочарованная отсутствием писем, она поначалу решила, что Гаспар прибегает к очередной хитрости с целью заполучить ее обратно; потом осудила себя за то, что опять вступила в затеянную им игру, и замкнулась в относительном безразличии. Через некоторое время Камилла оправилась от потрясения, переехала от матери в небольшую светлую квартирку с множеством окон. Зебра регулярно присылал деньги, пополнявшие ее скромное жалованье. Наташа и Тюльпан не задавали никаких вопросов, так что Камилле не понадобилось выдумывать какую-то ложь. Дети просто сказали своим друзьям, что не будут полдничать в доме Мироболанов; при матери старались казаться веселыми.

Камилла заново училась жить. Вот уже почти шестнадцать лет она шагу не ступила без Зебры, а теперь надо было действовать самостоятельно. Первые попытки были робкими и ограничивались домашним кругом: после занятий Камилла замыкалась в четырех стенах своей квартирки. Но вскоре стала воображать себя свободной. У нее даже создалось впечатление, что она строит свою жизнь по собственной инициативе.

Чтобы отметить этот переход, она обрезала свои длинные волосы, доверившись искусству некоего услужливого разносчика товаров, объявившего себя парикмахером. Результат, правда, напоминал швабру, которой домашние хозяйки выметают пыль из-за унитаза, но Камилла осталась довольна. Она нарушила один из запретов Зебры, считавшего, что, если у женщины волосы короче двадцати сантиметров, она просто лысая, а возможно, и лесбиянка; кстати, такого мнения придерживаются многие.

Как-то раз Камилла заикнулась было о подобной стрижке. Гаспар вышел из себя, поставил жене градусник по американскому способу и утверждал, что это у нее горячечный бред, изрыгая при этом хулу на парикмахеров, этих мстительных педерастов, жаждущих обезобразить лучшую половину человечества. На том дело и кончилось. Камилла больше не поднимала этот вопрос; но вот теперь она сочла, что oukase