В голодном двадцатом году у братьев Барабановых умерла мать. Не прошло и трех дней, как привезли отца, зарубленного врангелевцами. Похоронили обоих на скорую руку: на могиле матери поставили деревянный крест, а отцу положили в изголовье глыбу шахтерского камня. Пусть знают люди, что лежит здесь рабочий, отдавший жизнь за великое дело Коммуны.

В землянке, что прилепилась к террикону заводской шахты, остались двое ребятишек: старшему, Ване, не было двенадцати; Илюше и того меньше — девять.

Несчастье нагрянуло так неожиданно, что дети оцепенели. Не зная, как жить дальше, они приходили на кладбище, пересаживали цветы на могилы, играли в камушки, все чего-то ждали. Илюша, изнуренный голодом, засыпал. А Ваня сидел молча и думал. Вот как нелепо устроена жизнь: были у них отец и мать, а теперь нету. И хоть кричи, хоть плачь, нет их больше на свете.

Привезли отца, накрытого красным флагом, и даже детям не показали. Правда, Ваня слышал, как соседи шептались, и понял. Врангелевцы захватили отца в плен. «Ты за что воюешь?» — спросили у него. «За Коммуну». — «Зачем она тебе?» — «Не мне, людям», — сказал отец. «А людям зачем?» — «Чтобы не было богатых и бедных». Враги засмеялись: «Ищи себе Коммуну на том свете» — и зарубили его, а живот разрезали и насыпали овса: ешь, коммунист!

Губернский город Калуга был в прошлом одним из богатых торговых центров российской провинции. К пристаням на Оке причаливали баржи с пенькой, картофелем, медом, яблоками. По берегу тянулись мучные лабазы. Горластые базары и ярмарки ломились от обилия товаров. Купцы из Мещевска, Юхнова, Козельска торговали здесь гречихой, сеном, рогожами, искусно разрисованной деревянной посудой. Прасолы пригоняли из деревень гурты скота, скупленного у бедноты за бесценок.

По улицам города, кое-где замощенным булыжником, катили помещичьи пролетки, экипажи на дутых шинах. Калуга славилась частными гимназиями, ремесленными заведениями и, уж конечно, обилием церквей, соборов, монастырей и часовен. Куда ни глянь, сверкали на солнце золоченые купола, высокие звонницы с крестами. По улицам расхаживали попы в длиннополых рясах, семинаристы, монахи в островерхих шапках-скуфьях. Власть в городе держали купцы, мелкие хозяйчики, владельцы магазинов, мастерских, трактиров и аптек.

Вихрь революции пронесся через центр города, и опустели надменные особняки с колоннами. Коснулся этот вихрь и городских окраин. Здесь не было семьи, которая не отдала бы революции сына, отца, дочь. И лишь оставалось нетронутым городское мещанство: бывшие царские служаки, приказчики, домовладельцы, служители культа, торгаши — самая живучая, самая изворотливая часть населения. События революции словно обошли их стороной. Повсюду царила разруха, вызванная войной, а здесь, за глухими заборами, собственность оставалась незыблемой, здесь умели приспособиться к любой власти. Тихие, невзрачные с виду домики молчаливо глядели на улицу. У них ничего не узнаешь. И не заметишь за горшками с геранью настороженных, равнодушных к человеческому горю глаз мещанина. Здесь извечно жили по закону: «Мне тепло и сытно, а остальное гори огнем, меня не касается».

Илюшу разбудил собачий лай. Сквозь щелки сарая просеивались солнечные лучи. Невыспавшийся, продрогший, весь вывалянный в соломе, поднялся он и, прежде чем выйти из сарая, оглядел пустынный двор.

Отсюда хорошо видна была стройная колокольня церкви Жен-мироносиц, а за ней поблескивали золотыми звездами синие купола храма Василия Блаженного. Там и должна быть Солдатская улица, как уверял рабочий Азаров.

Кутаясь от утренней свежести, Илюша вышел из своего убежища и поплелся со двора. Улица была пустынной. Солнце блестело в лужах и в колеях грязи. Холодный весенний ветерок нес запахи набухших тополиных почек.

Чем дальше шел Илюша по улице, тем больше охватывало его волнение. Вдруг и в самом деле он встретит сейчас У Дунаевых брата Ваню!

В доме не утихала радость: нашелся сын Евгений. Вместе с тем росла глухая неприязнь к Илюше — чужой мальчишка пришел в дом, и надо его кормить, когда родной сын где-то скитается. Наконец бабушка сказала:

— Ладно, живи, не выгонять же тебя на улицу. Только заруби на носу: из дому ничего не выносить, здесь твоего ничего нет. Вырастешь, наживешь своего добра, тогда и раздавай.

Приближалась пасха. Приготовления к празднику были овеяны таинственностью. Бабушка ходила розовощекая от пылающей русской печи. В доме пахло ванилью. Тетя Лиза делала из цветной бумаги розочки и незабудки.

К страстной субботе дом преобразился: на дверях висели полотняные, расшитые красными маками портьеры, на окнах надувались от ветра тюлевые занавески. Столы были покрыты белоснежными скатертями, вынутыми из сундуков и хранящими на себе клетчатые складки — следы редкого употребления. Из комнаты в комнату тянулись выстиранные дорожки, по ним было мягко ходить.

Азаровы жили в маленьком бревенчатом домике неподалеку от железнодорожных мастерских, где всю жизнь трудился дед Азаровых, а теперь работал отец с сыном Митей.

Эту избушку, что стояла на краю пустыря, друзья в шутку прозвали штабом революции: здесь в дни Октября рабочие обучались военному делу, писали воззвания, мечтали о будущей жизни, за которую шла жестокая битва.

Семью Азаровых любили за сердечность и гостеприимство. Даже старая развесистая груша, что росла под окном, и та пошла в хозяев: обильно дарила плоды всем ребятишкам этой части города.

В двадцатом году Азаровых постигло несчастье: мать, работавшая в механическом цехе, попала в станок, ее измяло, и по пути в больницу она скончалась. С суровым мужеством пережила семья горе. Хозяйкой в доме стала подрастающая дочь-школьница Валя. Ей приходилось воспитывать сестренку Надю, ухаживать за отцом и старшим братом.

Осталось позади тревожное лето. Дождей так и не было до самой осени, а когда они хлынули, затяжные, беспросветные, было уже поздно. Лишь в бору и в лесных оврагах за Окой ожила и зазеленела трава. Появились даже грибы, но и они были редкие, росли невесело.

Стадо пасли до заморозков. Вместе с Илюшей и Михеичем в бор теперь ходил дедушка: он пас Белянку отдельно от стада, чтобы ее, стельную, не задели рогами коровы, чтобы не споткнулась где-нибудь и не упала.

Зима надвигалась, как черная беда. Продукты на базаре вздорожали еще больше, а деньги падали в цене: счет уже шел на миллионы. В магазинах вместо хлеба по карточкам выдавали по фунту жмыха, да и то лишь тем, кто работал.

Готовились к зиме кто как мог: собирали и вручную мололи желуди, добавляя их к отрубям, пекли горький хлеб, сушили ягоды рябины, брусники — в голодную зимнюю пору все пригодится.

Дядя Петя, вел Илюшу в школу. На мальчике было длинное пальто, перешитое из старой шипели со следами унтер-офицерских погон, настоящие сапоги и шапка-ушанка, выменянная на фунт пшена. Под мышкой Илюша нес брезентовую сумку, скроенную в виде конверта с четырьмя веревочками крест-накрест.

Шли через весь город, сначала по Серебряковской, потом через мясные ряды и Присутственные места. Справа осталась знакомая улица Воробьевская, которая спускалась к Оке. Отсюда школа была недалеко, она помещалась по соседству с церковью Богоявления в здании бывшей частной гимназии.

С замиранием сердца остановился Илюша у парадного входа с чугунным узорчатым навесом, массивной дверью и вывеской: «Единая советская трудовая школа 2-й ступени».

Илюша вошел, и его оглушил гул ребячьих голосов. Прямо перед дверью на стене был прибит лозунг, написанный чернилами на оберточной бумаге:

Дом Каретниковых сиял огнями. Был первый день рождества. Хозяйка дома ходила из комнаты в комнату, волоча за собой длинный шлейф бархатного платья. На ней сверкали украшения из дутого золота — браслеты, кольца. На худой шее висели разноцветные стеклянные бусы, а пышную прическу венчала высокая гребенка с фальшивыми бриллиантами.

Неуклюжая кухарка Акулина с тарелками в руках далеко обходила шлейф барыни, боясь наступить на него.

По случаю предстоящего веселья играл граммофон, ставни на всех окнах были распахнуты, и свет множества керосиновых ламп освещал темную улицу. Довольно таиться, довольно жить за плотными ставнями, вернулось наше время, — как бы говорило это ликование праздничных огней.

Книга Тины была до того интересной и так взволновала Илюшу, что он прочитал ее дважды. Просто чудо! Казалось, что тот, кто писал эту книгу, тайком приезжал в Калугу, разузнал, о чем думал Илюша и на что он не мог найти ответа, а потом обо всем этом рассказал.

Это была повесть об англо-бурской войне, о далекой стране Трансвааль и ее отважном народе — бурах, покоренных англичанами. В повести упоминался даже город Мэфкинг, о котором рассказывал Гога и где впервые появились бойскауты.

Илюша вспомнил песню, которую напевал старый пастух Михеич:

На другой день в коридоре школы Валя и Фрида поймали Илюшу и притиснули его в угол.

— Рабочий класс предаешь?

— Почему? Чем? — не понимал Илюша.

— Дурачком прикидываешься? А сам к нэпманам перекинулся.

Настал час борьбы. Но для борьбы нужны союзники. Илюша решил начать со Степы.

Сгорбившись, Степа сидел над задачником, когда Илюша с порога насмешливо окликнул его:

— Здравствуй, владыко!

— Здорово, бродяга, — ответил Степа мирно.

После ареста Олега Каретникова Поль встревожился не на шутку. Он боялся, как бы ему не предъявили обвинение в связях с белогвардейским офицером. Было тем более опасно, что у него хранилось секретное письмо генерала Пантюхова.

Сначала Поль хотел скрыться в каком-нибудь отдаленном городе. Из тайной переписки он знал, что в Орле, Ростове-на-Дону, а главное, в Петрограде нашли прибежище его давние друзья, скаутмастера старой России. С ними можно было объединиться и начать все заново. Потом пришло неожиданное и смелое решение: не избегать опасности, а идти ей навстречу — явиться в губком комсомола и предложить свои услуги. Таким маневром удалось бы запутать следы, а когда все обойдется, продолжать свою линию, сколачивая отряды юных рыцарей.

Три ночи напролет просидел он над программой «красных скаутов». Заменил старую скаутскую заповедь о верности царю, богу и родине более современной: «Красный скаут верен рабочему люду». Вместо скаутской белой лилии предложил носить на левой стороне груди красный пламенный костер как символ революционности.

Если в губкоме не понравится название «красные скауты», можно предложить другое, скажем, «юные коммунисты», или, сокращенно, «юки». Это будет вполне по-большевистски.

В затененных лесных оврагах еще лежал почерневший снег, а в городе тополя уже оделись молодой клейкой листвой и зябко трепетали на ветру.

С наступлением весны жизнь пошла веселее. Газеты сообщали, что поля голодного Поволжья засеяны и ожидается хороший урожай.

Хозяйство постепенно налаживалось: на улицах мостили тротуары, всюду чинили крыши. Рабочие восстановили электрическую станцию, и хотя лампочки горели вполнакала, тускло освещая потолок, все были рады.

Илюша ходил в школу через базар. С утра до сумерек там бурлила беспокойная жизнь. С каждым днем появлялось все больше частных лавчонок, лотков, палаток; весело кружилась кое-как сколоченная, сверкающая стеклянными висюльками карусель, взлетали качели; заунывно пели слепцы.

О том, что в Москве появились юные пионеры, стало известно еще весной, но никто не знал толком, что представляют из себя эти отряды и для чего их создают.

В Клубе коммунистов, где теперь собирались Илюшины безбожники, в тесной комнатке было шумно. Из Москвы вернулся Митя Азаров, и ребятам не терпелось услышать новости о первых пионерах.

— Сперва объясню, что означает слово «пионер», — начал Митя, когда ребята расселись на табуретках, а то и прямо на полу, у ног докладчика. — Пионерами называют людей, которые прокладывают новые пути и открывают неизведанные океаны. Рискуя жизнью, они часто гибнут, но не сдаются.

В тишине было слышно, как дышат ребята.

Весь город всколыхнула неожиданная весть. Дочь священника Тина Богоявленская утопилась в реке. Тело девушки с веревкой на шее выловили рыбаки. А потом неподалеку от Живого моста мальчишки обнаружили платье с запиской, пришпиленной к подолу. Тина сама объясняла, почему решилась на этот отчаянный шаг: «Я восстала против бога и со смирением принимаю заслуженную кару».

В городе по-разному толковали происшедшее. Церковники потихоньку злорадствовали: слыханное ли дело, отреклась от бога, от родного отца, вот и наказание! Ходили настойчивые слухи, что записка подделана, и не зря на шее девушки был привязан камень.

Вышла газета с фотографией Тины. Небольшая заметка о ее жизни призывала комсомольцев к бдительности и была озаглавлена тревожно и решительно:

«Враг не сдается и не прощает!»

Сильно горевали по Тине Илюша Барабанов и Степа Бакунин. В пионерской комнате на стене висел вырезанный из газеты портрет Тины в траурном обрамлении. Илюша смотрел на грустную, будто виноватую улыбку Тины, и ему вспомнились скауты. Не они ли виновники ее преждевременной смерти? От Гоги Каретникова и особенно Шурика Золотарева всего можно ожидать.