Суровый закон требует послать еретика на костер.
Но если несчастный не преступник, а прямодушный гений, далеко обогнавший свое время? И тот, кто обязан вынести смертный приговор, отчетливо это сознает…
Монах Изамбар, рассуждающий математическим языком о Боге и Вселенной, обладающий многими талантами и даром любви к людям, даже не подозревает, какие сильные и противоречивые чувства вызывает он в них. Ради него они меняют свои убеждения, благодаря ему они обретают себя.
Во все времена существуют такие герои, и никакое другое время не способно уберечь их от всепоглощающего огня зависти и ревнивой эгоистической любви.
Часть первая
Четвертое измерение
Сон сковал монсеньора Доминика тяжело и крепко. Беспомощно цепенели во власти этого гнета члены дряхлого старческого тела. Жизнь таяла и истекала в сон. Засыпало сердце, и кровь ползла по венам, словно воды замерзшей реки, а ум погружался в пустоту.
Он увидел бескрайнюю серую пустыню. Там не было ничего, кроме давно остывшего пепла, – ни звуков, ни красок, ни образов. Лишь веял ветер, беззвучный, не горячий и не холодный, никакой, и над пустыней летел бесцветный пепел. Здесь не было времени. Епископу казалось, что ветер и пепел окружают его уже целую вечность и все, кроме ветра и пепла, стало забываться. Должно быть, он давным-давно умер…
Но откуда здесь этот голос, такой теплый и живой?!
«Доминик! Доминик!»
И пепел улетел прочь. И исчезла пустыня. И вздрогнул, встрепенувшись, разбуженный разум.
