Ребята кончают десятый класс; как определятся их жизненные пути, еще неясно. Только Игорь Шеломов — лучший ученик, «выдающийся физик» школы — решил этот вопрос: он остается в колхозе. Неожиданно Игорь становится героем дня, это вскружило ему голову; прав ли Игорь в своих отношениях с одноклассниками, с председателем колхоза Русаковым, как сложатся дальнейшие судьбы ребят — вы узнаете из романа.
1
Уже восемь? Нет, без пяти. Сколько же он недоспал? Триста секунд. И каких! Самых последних, самых дорогих. Ведь до рассвета он сидел над физикой. Игорь сбросил с себя одеяло. Опустил ноги на крашеный пол, холодный даже летом. И сонными глазами снова взглянул на ходики. Всё шагают и шагают… Он распахнул маленькое чердачное оконце и увидел, как всегда, лес за рекой. Далекий, ровный, похожий на огромный зеленый гребень. Еще несколько недель экзаменов — и прощай школа, прощай Большие Пустоши. А там институт, новая жизнь.
Вдалеке, возле рюмахинского дома, показался человек. Он шел посреди дороги. В сером пропыленном пиджаке, на боку солдатская сумка из-под противогаза. Из сумки торчит топорище, за спиной обмотанная мешковиной пила. Идет тяжело, покачиваясь. Да ведь это отец. Он всегда такой, когда возвращается после долгого отсутствия.
Ну что за человек? Ни в городе, ни в деревне. Бродячий мастер! Где избу ладит, где печь кладет, где изгородь чинит. Всюду, всем, только не дома. Хорошо, если раз в месяц наведается. Бывает, все лето нет его и еще зимы прихватит. А мать терпит, даже оправдывает. Слово против не скажи.
Отец ввалился в калитку. Из сеней донесся хрипловатый тягучий голос.
— Не ждали? А вот взял и явился! В свой дом. Чего, Наталья, нахмурилась? Муж я тебе или не муж?
2
Дорога в школу — через всю деревню. А деревня тянулась краем порожистой, извилистой реки и была если не больше, то, во всяком случае, длиннее иного города. Чтобы добраться от Глухого переулка, где жил Игорь, до набережной, где высилось трехэтажное школьное здание, надо было выйти на главную улицу, миновать сельмаг, сельпо, сельбольницу, сельветамбулаторию, сельсовет, потом пересечь базарную площадь и, наконец, сократив путь за счет огородов с проломленными изгородями, выйти к школьному подъезду по кратчайшей косой, прозванной ребятами гипотенузой.
Как часто, проходя через базарную площадь, Игорь мечтал: эх, вот бы вместо базара — стадион! Футбольное поле, баскетбольная площадка, корты. А зимой — каток! Впрочем, зачем ему это все, когда он скоро уедет.
Впереди, широко шагая, шел Юрка Игнашов. Юрка тоже уедет учиться. На филологический. Все разъедутся. Андрюшка Кочергин — в пединститут. Давнишняя его мечта. Жалко Володьку Рюмахина. В школе нет лучшего механика, электротехника, радиста. А вот с математикой не в ладах, еле-еле тянет на тройку. Без производственного стажа ему в институт не попасть. Ну, а Димку Толмачова ждет консерватория. Здорово играет на рояле. И сочиняет, как настоящий композитор. Но что выберет Илька Поляков? Вот чудак так чудак! Давно ли мечтал быть геологом? Золото, нефть, железная руда — ну что может быть интереснее профессии искателя земных богатств! И вдруг решил стать историком. Но и это увлечение было недолгим. Что значит историк рядом с врачом! Он будет бороться за жизнь человека. Разве есть еще более благородная профессия? И никто не удивится, если Илька подастся вместе с Нинкой Богдановой на зоотехника. Нинка прирожденный зоотехник. Даже умеет разговаривать на птичьем языке. Она курам: «цып, цып, цып», — а они ей: «ко-ко-ко!» Интересно, а что будет делать Димка Тесов? Не хочет ни работать, ни учиться, ни уезжать, ни оставаться.
— Шеломов! Игорь!
— А, Игнашов!
