Молодой, никому не известный писатель Тюнькин разделся, сложил на берегу вещи с паспортом, чтобы не остаться безымянным, и бросился в воду. С тех пор его никто не видел. Зато весть о том, как трагически погиб начинающий гений, живо облетела сначала литературные круги, потом — прилитературные… Уже через два месяца его рассказы наперебой стали печатать во всех журналах. Когда рассказы кончились, критики нашли письма, фразы, записки, телефонные разговоры… Не оказались равнодушными к его творчеству и кино с опереттой. В компаниях интеллектуалы говорили только о гении Тюнькина. Многие рассказывали подробности его трагической жизни. Причем рассказывали их так подробно, что сами со временем начинали верить в то, что были знакомы с ним.

На торжественном заседании его посмертно приняли в Союз писателей и даже хотели выдать путевку на лето в «Коктебель», но вовремя опомнились и решили ограничиться бюстом, который известный скульптор лепил по рассказам редактора.

«Молодой, подающий надежды писатель Тюнькин перевернул еще одну страничку в истории нашей современной литературы, — читал предисловие к рассказам Тюнькина старший матрос Шпунькин он же урожденный Тюнькин. — И мы рады, что именно наш журнал открыл этот недюжинный талант. Именно к нам в редакцию впервые принес свои рассказы этот неприметный на первый взгляд маленький человек с большой буквы…»

Шпунькин отложил журнал и вспомнил, как редактор впервые принял его у себя.

— Ваши рассказы хороши, — сказал он тогда, — но в них мало мяса. А современный читатель особенно любит мясо. Вот вы, например, любите, мясо?