Герой романа, человек чести, в силу сложившихся обстоятельств гоним обществом и вынужден скрываться в лесах. Он единственный, кто имеет достаточно мужества и сил отплатить князю и его людям за то зло, что они совершили. Пройдет время, и герой-русич волей судьбы станет участником первого крестового похода…
ПРОЛОГ
Впереди между деревьями мелькал алый плащ князя. Сразу за ним – зеленый. Плащ Святополка. Любимца князя. Этого выскочки, проходимца из Киева. Хитрого, скользкого, изворотливого…
Десятник Корнил смотрел Святополку в спину. «Чем князю угодил?.. Или он известный воин? Вроде нет. Никто его с обнаженным мечом не видел; болтается оружие на поясе для виду. Такому воину, наверное, – в курятнике воевать! Брови хмурить – воробьев пугать!… Или он родонит? Тоже – нет. Ни роду, ни племени у Святополка. Ни даже пристанища, кроме разве того, что дал ему князь. Говорят, вся жизнь Святополка – то же, что ветер в поле!… Или он владеет богатством несметным? Какое там! Что за пазухой держит, то и его!… Подольститься умеет, словечко вовремя ввернуть – это точно. В этом умении и все его богатство. Этим, верно, и берет князя. Князь-то молод. Ему приятны льстивые слова. Не спешит отличать лесть от правды…»
Так размышлял, погоняя коня, десятник Корнил по прозвищу Рваная Щека. Погонял, на десяток свой оглядывался. Всадники – голодные, хмурые ехали молча. За ними едва поспевал обоз – дюжина полупустых телег. Село за селом проезжали, деревню за деревней, а в телегах груза почти не прибавлялось. Обнищал народ за последние неурожайные годы, оголодал за зиму – долгую и на редкость холодную. Почти в каждом дворе не хотели платить оброк. Приходилось угрозами брать или выколачивать силой. Зерно, оставленное на семена, отбирали. Не раз доходило до унижения: люди роптали, а то и проклинали в спину, вослед; на князя боялись дурное слово сказать, хулили десятника…
«Ничего, разживутся! Народ живуч… Плачут, плачут: есть нечего, но до осени как-то дотягивают. Припрятывают, это известно. А ежели и попухнут с голоду, не беда! Даже если перемрут некоторые, что ему-то, Корнилу, печалиться! Те перемрут, кто его проклинал… – успокаивал себя десятник. – Значит, плохо работали, ленивы были, не хотели осенью за упавшим зернышком нагнуться, жнивью поклониться…»
Десятник махнул рукой ратникам:
Часть первая
ГОЛОС СЕКИРЫ
Глава 1
Христианское имя его было Глеб, языческое – Воин.
Глеб был сын Аскольда. Аскольд был сын Диомида. Диомид был сын Никифора. Никифор был сын Святослава. Святослав был сын Болота. А Волот был божеством…
Далее Волота Глеб не мог назвать предков. Наверное, потому, что Волот был всегда. В древние времена он совершал подвиги – сказочный богатырь. О подвигах его в народе хранилась память. Потом он ушел. Никто не видел, что Волот умер. Божества не умирают. Он просто ушел, хотя многие говорили, что продолжали чувствовать его присутствие. Он не оставлял без покровительства своих потомков. А они чтили его образ. Образ Волота, могучего богатыря, запечатленный в дубе, люди прятали на тайном капище в лесу; Болотовы куклы-обереги прятали и у себя в дому. Болоту-предку поклонялись, Болота-защитника заклинали, ему, познавшему мудрость, жертвовали. Ставили его немного ниже Перуна, а почитали, пожалуй, много больше. Перун был старый общий бог многих племен, один из богов-прародителей; многие боги ему дети и внуки. А Волот для жителей Сельца – свой бог. Он жил здесь, он ходил по этим дорогам, охотился в этих лесах, он пахал эти поля, он копал эти колодцы; в кузнице, развалины которой сохранились на горе, говорят, Волот ковал свой боевой топор… Понятно, Волот скорее услышит мольбы, обращенные к небесам, нежели старый усталый Перун…
Кто хоть раз видел на кашице священный лик Волота, тот сразу признавал – это вылитый Аскольд. Высокий лоб, чуть впалые щеки, крепкий подбородок, крупный с горбинкой нос, жестко сжатые губы и строгие орлиные глаза… Был старый Аскольд, подобно богу, настоящий великан. И дети его были великаны – девять сыновей.
В Сельце и других окрестных деревнях были еще люди, возводившие свой род к славному Волоту. Но были те люди совсем обычные, не выдающиеся ни ростом, ни силой, ни особой отвагой, потому в прямом родстве их с божеством легко было усомниться. А вот облик Аскольда сам по себе показывал, откуда, с какого древа-предка тянется ветвь. Да и не только облик! Силач был Аскольд, далеко известный в округе, и воин он был – хоть куда.
Глава 2
На озерах посреди необозримых зарослей камыша был у Глеба устроен помост. Но не Глеб первый облюбовал это потайное место. И не рыбаки, и не охотники. Так много рыбы было в реках, речках и даже в ручьях и так много дичи было повсюду, что рыбакам и охотникам не было нужды забираться в такую глушь, в такую пустынь. Не иначе волхвы, гонимые церковниками и князьями, вбили здесь в дно первые дубовые сваи, где-нибудь поблизости хотели освятить свои алтари. Однако почему-то оставили эти места. А Глеб наткнулся на сваи случайно, когда охотился с острогой на неповоротливую нерестящуюся рыбу. Здесь на сваях и устроил себе пристанище: соорудил помост из крепких жердин, сложил березовый остов, обложил остов толстыми связками листьев осоки, ложе укрыл теплыми волчьими шкурами. Рядом, на помосте же, сделал из камней и глины очаг. Зимой обогревал свой шалаш просто: вносил внутрь глиняный горшок с пылающими угольями. Угли тихо тлели, и тепла от них хватало до утра… Добираться до этого жилища было Глебу не трудно: летом приплывал он В челне – узкой лодке, выдолбленной из ствола дерева (греки, коих много было среди церковников, называли такие лодки моноксилами); когда озера сковывало льдом, Глеб приходил к шалашу звериными тропами, тщательно заметая за собой следы.
Кроме Глеба, только Аскольд знал сюда дорогу. Каждое новолуние, когда в небе только-только появлялся узенький серпик, Аскольд навещал сына – приносил ему соль, трут, кое-что из одежды, хлеб и, конечно же, новости. Иногда, если были важные новости, отец появлялся чаще.
И в эту ночь он должен был прийти.
Сидя в полной темноте, Глеб смотрел на серебряный серп в небе, на ясные звезды. Легкий ночной ветерок веял ему в лицо, тихо плескалась под помостом вода.
Но вот послышался легкий всплеск и над озером – в той стороне, откуда должен был приплыть отец. Глеб всматривался в темноту, но ничего не мог увидеть – далеко. Ждал крика ночной птицы. То был знак. Но крика не было.
Глава 3
Не пошел Глеб далеко в лес, на опушке затаился: лег в можжевеловых кустах и пролежал до вечера… Слушал, как в Сельце лают собаки. Едва стемнело, поднялся по склону холма к часовне, отыскал среди старых провалившихся могил две свежие – могилы родителей, сел между ними на влажную холодную землю, обхватил голову руками и замер. Сидел так Глеб долго: без слез, без горьких сетований, без клятв. Ясная была ночь, теплая…
Далеко в лесу крикнула ночная птица, ветерок прошелестел в кронах деревьев; на одной из могил с глухим стуком повалился на землю подгнивший крест.
Глеб вздрогнул. Поднял голову. Несказанно удивился, увидев перед собой могучего старца в белых одеяниях.
– Скорбишь?.. – спросил старец, стоя над ним. Глеб не ответил. В неверном свете звезд и месяца пытался рассмотреть лицо старика. Глебу чудилось, что это отец. В нем лишь изменилось что-то… Что? Прошел через смерть… Те же глаза, глядящие из запавших глазниц, тот же крупноватый тонкий нос, тот же крепкий подбородок. Только лицо это – лицо еще более старого человека. И блестящее, будто отлитое из воска. Голос глухой – как из бочки. Или… из могилы.
Дух отца?..
Глава 4
В церкви на службу набилось полно народу. Священник-грек произносил проповедь. Речь его трудно было понять, ибо по-русски он говорил плохо, часто подменял русские слова, коих не мог вспомнить, греческими. Но у священника были большие, карие, очень выразительные, умные глаза, – как у апостолов с греческих икон. Люди смотрели в глаза священнику и, пожалуй
,
почти все, о чем тот говорил, понимали.
Многие из людей были новообращенными христианами. В недавнем прошлом язычники, а некоторые так и по сей день язычники, двоеверцы, – они с любопытством оглядывали храм изнутри. И проповеди о милосердии, о кротости, о братской любви, о всепрощении Бога были им внове.
Среди людей прятался Глеб. Надвинув на самые глаза черный половецкий колпак из мягкого войлока, он опустил голову и делал вид, что внимательно слушает священника.
Вошли в церковь два княжьих человека – дружинника. Они стали неподалеку от Глеба, у него за спиной, и слушали проповедь. Глеб раз-другой незаметно оглянулся…
Один из дружинников был тот, что приметил Глеба еще в воротах городка, дружинник почему-то внимательно оглядывал его лошадь, седло. Какие-то сомнения были у него, но потом, верно, отогнав сомнения, дружинник хлопнул лошадь рукой по крупу. После Глеб еще дважды видел этого дружинника на улицах Гривны.
Глава 5
Роман поднял глаза к потолку и застыл в немом изумлении. Все побратимы проследили его взгляд и вдруг увидели, как через щель в потолке молнией сверкнула-ударила секира. Острым краем она глубоко вошла в лоб Роману.
Несколько мгновений побратимы, разинув рты, смотрели на Романа, который все еще стоял.
Секира беззвучно ушла вверх, а из раны во лбу Романа упругой струей ударила кровь. Роман плашмя рухнул на пол.
Тут побратимы, громко крича, вскочили со своих мест.
– Это он! – взвизгнул Никита.
