Изделия промышленности должны быть недолговечными, иначе падает спрос на готовую современную продукцию. Кроме того, необходимо как-то избавляться от устаревшей продукции и уничтожать отходы. Выход нашли в создании деструктексов – особых препаратов, которые начинают действовать через некоторый промежуток времени и разлагают любое вещество на элементарные составляющие. Достаточно предварительно обработать любой товар деструктексом, и он превратится в серый порошок точно после заданного срока использования. Но однажды произошло непредвиденное…
Начальник смены медленно обходил рабочие места. Во втором зале фабрики работало несколько операторов. Производство шло полным ходом, все машины работали. На седьмом месте начальник задержался. Стоя за спиной рабочего, он всматривался в показания контрольных приборов.
– Коллега Миллер, – произнёс он тоном, который не предвещал оператору ничего хорошего.
– Слушаю, господин мастер! – Миллер втянул голову в плечи. Он не отвернулся от пульта управления, за это могло попасть.