Для балетной четы наступил кризис пожилого возраста: Саша процесс старения переживает мучительно, Лера — стоически. Оба помышляют о самоубийстве. Почему, непонятно. То ли жизнь не сложилась, а может быть, быт заел, то ли танцевать хочется, а не приглашают, то ли что еще. Патетически пьют отравленное вино, философствуют и предаются воспоминаниям. Но, оказывается, это самоубийство мнимое — игра, невинная забава, «лекарство от тоски».

Часть первая