Любимый герой Зорина — писатель Константин Ромин умер. И после смерти вышел в классики. Что довольно часто случается с людьми «неудобными», каковым и был Ромин. Или казался многим, включая другого писателя — Авенира Ильича (АИ), которому ныне доверена почетная миссия — исполнять роль Друга. Хотя Ромин Авенира Ильича другом не называл. А тот не мог (и не может) разобраться в своих чувствах к усопшему — в коктейле из ревности, зависти, восхищения, благодарности, бессознательного желания подражать, зависимости.
***
Дверь отворилась, и комната наполнилась, вошла жена Роза Владимировна.
— АИ, — спросила она, позевывая, — когда появится этот гунн?
Он, как всегда, ее оглядел цепким непривыкающим взглядом, будто всякий раз находил нечто новое или надеялся, что найдет. Забавно, когда так смотришь на женщину, с которой живешь уже двадцать лет. И будешь жить, скорее всего, до своего последнего дня. Внешность ее почти не меняется, она и в молодости была такой же широкобедрой смуглянкой. С годами, естественно, станет полнеть, станет седеть, чудес не бывает. Зато сегодня все та же, Роза, Черная Роза — так в день знакомства галантно назвал ее Константин.
— АИ, я тебя о чем-то спросила, — сказала она с неудовольствием.
И эти две буковки, раз навсегда заменившие его имя-отчество, некогда ввел в обиход Ромин. Вместил Авенира Ильича в подчеркнуто книжную аббревиатуру, бросил с ленцой, с насмешливым прищуром: кто принес эту Черную Розу в подарок золотому, как небо, АИ?