Перед нами дневник маленького мальчика. Даже не дневник, а запись на диктофон. И эти детские, немного наивные и неграмотные фразы раскрывают перед нами историю чужой жизни.
"
Запись номер один от девятнадцатого июня две тысячи двадцать четвертого года, восемь часов тридцать восемь минут.
– Мин
я
зав
у
т Клим Никол
я
ивиц. Моив
о
папу зав
у
т Никал
я
й. А исё у мин
я
есть мама Лена. Папа вцел
а
подал
и
л мне эту игл
у
ску. Это хал
о
сая иглуска, патам
у
ста в нее м
о
зно гавал
и
ть, и ан
а
всё зап
и
сет, сто гавал
я
т. А пат
о
м н
а
да наз
а
ть на зилёненькую кн
о
поцку, и иглуска будет гавалить тва
и
м г
о
лесом. Вот…Я хац
у
гавал
и
ть пла сиб
я
. Патам
у
ста не знаю, сто исё гавалить…
Мама сказ
а
ла, стобы я цев
о
-нибуть спел или ляссказ
а
л стис
о
к. Но я… но мне нл
а
вица пл
о
ста гавалить.
Вот… А сиц
а
с я плид
у
мал, цев
о
надо гавалить. Я буду гавалить пла сва
и
л
а
зные тайны. Ст
о
бы патом, кад
а
выласту, ласк
а
зывать своим дет
и
скам не ск
а
ски, а стл
а
сные
у
засы. Вот… Па
э
таму я буду записывать свой г
о
ляс так, стобы мама и папа не сл
ы
сали, сто я гавал
ю
… Ой, сюда идёт мама Лена!..
– Клим, малыш, чем это ты там занимаешься?"…