Мария Ивановна вошла в аудиторию деловито. Глухо брякнулась на стол связка ключей, тетрадка и сумочка. Рука хлопнула по выключателю на стене, заухали под потолком разгорающиеся светильники, но светлее не стало, и выключатели были потушены не менее энергично.

— Все по местам! — Мария Ивановна брезгливо осмотрела серый комок тряпки, дремлющий у доски, забавно свесив вниз одну тряпичную лапку. — Кто сегодня дежурный?

Молчание.

— Так. Кто у вас староста?

— Я. - поднимается полная веснушчатая девица, ее черные крылья смущенно топорщатся за спиной.