В тот весенний день на территории старого лиса появился соперник. Это был молодой лис, у которого зимой погибла самка: она попала в капкан. Чужак нагло рыскал в его владениях, скрадывал зайцев и белок, оставлял на деревьях свои метки с пахучим едким запахом. Ветер доносил свежий, крепкий запах молодого лиса, и лисица не выдержала, негромко тявкнула, завизжала. Она звала незнакомца. Про старого лиса она словно забыла.

Старый лис услышал призывный голос подруги, разъярился. Ответный лай чужака взбесил его ещё больше, придал силы. Он помнил, как дрался за самку с тремя соперниками. Его лапы были искусаны. Он прихрамывал, когда шёл к невесте, на снегу кровенили следы. А лисица стояла в стороне, её рыжая шерсть серебрилась под лунным светом.

Ночью старый лис выполз из норы. У него была тонкая морда, большие заострённые уши, жёлтые глаза. Он не успел полностью сменить свою шубу. На груди ещё болталась клокастая зимняя шерсть.

С трудом он выследил соперника, пытался лаем прогнать наглеца. Раньше ему это удавалось. Тогда его голос был резким и громким, а сейчас стал хриплым, тихим и неуверенным. Молодой лис молча больно впился ему в спину зубами, трепал и терзал. Затем перехватил за горло, стиснул. Старый лис захрипел, в горле забулькала кровь. Он уже не сопротивлялся, надеясь на милость победителя. Старался притвориться мёртвым: обмяк, вытянул передние лапы, закатил глаза.

Молодой лис не стал его убивать, отпустил. Старый лис неподвижно лежал на земле, боясь пошевелиться. Казалось, он не дышал, словно лишённый жизни. Через некоторое время он поднялся, залез под куст. Там он зализывал раны, тёрся ими о землю, чтоб быстрее затянулись.

Звери в округе узнали, что старый лис ослаб. Его стали навещать. Однажды ночью его проведал барсук: ему понадобилась нора. Свою копать было лень. Он надеялся, что старый лис сдох. А если ещё дышит, надо его быстро прикопать и забыть. Зачем доброй норе пропадать? Он был уверен в победе.

У барсука были острые зубы, когтистые лапы и жёсткая, грубая шерсть. Он просунул голову в нору, повёл носом. Его короткие толстые ноги нервно утаптывали землю у чужой норы. Он словно готовил место для отдыха: барсуки любят полежать у норы, погреться на солнышке. А может, по утрам собирался просушивать здесь подстилку из мха. Барсуки — большие неженки и чистюли.

Старый лис спал на земле. Он даже не засёк, как в его дом забрался барсук. Ему показалось, что возвратился сын. Он обрадовался, дружелюбно гавкнул ему, чтоб тот устраивался поудобнее. Ещё верил, что тот притащил мышь или, на худой конец, лягушку. Правда, на ней мало мяса, одни хрящи, но он не отказался бы и от неё.

Вместо сына он увидел оскаленные барсучьи зубы. Старый лис был у себя дома. Это придало ему силы. Он вскочил, зарычал, обнажил клыки, силился напугать врага: на драку не хватало сил. Соперники противостояли друг другу минуты две. Рычали, повизгивали, не решаясь напасть.

Осторожный барсук понял, что ошибся. Старый лис жив, и надо уносить ноги. Он стал пятиться к выходу, прикапывая за собой нору. Земля, словно обваливалась за ним.

Старый лис вспомнил, как однажды днём забрёл в деревню. Стояла осень, шёл дождь, стучал по железным крышам домов. Пахло прелой листвой, куриным помётом. Во дворе крайнего дома нарисовались красно-белые куры. Они не обращали внимания на дождь, по-хозяйски копали землю у забора, выискивали червей, жучков и всё, что шевелится. Во дворе была на цепи собака. Она не видела лиса: разлеглась за сараем в будке.

Куры не спеша ходили по двору, квохтали, завистливо поглядывая по сторонам: не отыскала ли подружка жирного червячка.

Лис глядел на них сквозь щели забора. Куры были откормленные пшеницей, жирные. Аппетитно пахли мокрыми перьями. Хватило бы одной, чтоб наесться всласть, да ещё и осталось бы про запас. Для того их и завели, чтоб питать лиса. Видимо, так он считал.

Под вечер старый лис направился к деревне за добычей. В некоторых домах топили печки: припахивало дымком. Когда он притащился к крайнему дому, хозяйская собака услышала хруст прошлогодней травы, подняла лай. Тут же выбежал из дома хозяин, спустил собаку. Та погнала старого лиса с заливистым тонким лаем. Старый лис едва уносил ноги. Дворняга наседала на него, дышала ему в спину, сопела, фыркала. Лис почти выбился из сил. Ноги отяжелели, стали непослушными. Хвост не развевался во время бега, а тащился по земле. Расстояние между ними сокращалось. Лис стремился к лесу, где ведал обо всех оврагах, тропках, ручейках. Лишь бы хватило сил. Уйти не удалось. Собака сшибла лиса. Тот взвизгнул, покатился по траве. Дворняга ринулась взять лиса за горло, но тому удалось увернуться, вскочить на ноги. Удрать он не мог: еле держался на ногах, его покачивало. Но он не собирался сдаваться: щерил зубы. Собака кружила вокруг него с громким лаем. Рядом тёк ручей, заросший ивняком. Старый лис предполагал забраться в ручей, схорониться в воде под кустами. Там он думал отсидеться, пока собаке не надоест брехать. Он медленно отходил, следя за кружащей вокруг него собакой. Повёртывал в её сторону оскаленную морду. Наконец он плюхнулся в воду, укрылся под кустом. Собака продолжала гоняться вокруг ручья. Тем временем старый лис пустился вверх по мелкому ручью. Кусты скрывали его ход. То и дело он наклонялся, хлебал холодную воду. Силы были на исходе.

Кое-как доплёлся он по ручью до леса, запетлял среди деревьев. Собака потеряла след. Лис словно провалился. Она уже не заливалась радостным лаем, а от расстройства жалобно поскуливала.

Лис ушёл от погони, взобрался на высокий бугор. Вдалеке виднелся город: старые крепостные стены, золотые купола церквей. Крыши двух высоток упирались в небо, окна переливались под солнцем.

Дымила труба хлебозавода. Ветром до старого лиса доносился запах хлеба. Это был сытный, вкусный запах. Он показался ему очень аппетитным. Он пошёл на этот дух, питая надежду насладиться такой редкой добычей. Правда, когда он сошёл с бугра и побежал лесом, этот запах растворился среди запахов прелых листьев и земли.

К окраине города старый лис приковылял под утро. Перед ним курилась свалка. Он следил из сухой травы, как по свалке бегали собаки. Они боролись из-за целлофанового пакета с испорченной печенью. Тёмно-красная печень шлёпалась из пакета на землю. Даже издалека лис почувствовал запах падали. Собаки глотали подгнившую печень, почти не жуя, облизывали свои морды.

Старый лис потрусил на другой конец свалки, чтоб собаки его не заметили. Он наскочил на чугунную трубу. Одним концом она уходила в землю, другой был наполовину засыпан мусором. Лис влез в трубу. Вполне годится для норы. Большой собаке сюда не залезть, а маленькую он выгонит.

В конце трубы он проделал ход, который вёл под сваленные железобетонные плиты, заросшие травой и кустарником. Лаз не был заметен. Ветер гудел в трубе.

Лис был голоден, но не рискнул искать пищу на свалке среди бела дня. А добыча сама подоспела. Это были любопытные крысы. Они навострили носы, сразу открыли лаз под железобетонными плитами, обследовали, куда этот ход ведёт. Лис замер, и крысы шмыгали мимо, словно не замечая его. Они даже по нему пробегали, словно по мёртвому. Старый лис напрягся. Крысиный топот заполнил всю трубу. Когда толстая, откормленная крыса проносилась по его голове, лис схватил её за спину, начал колотить о трубу. Крыса пищала, вырывалась. Старый лис всё сильнее сдавливал зубы. Крыса трепыхнулась, стихла. Лис не спеша разодрал крысу. Она была мясистой, вкусной, откормленной на всяких свалочных деликатесах. Напоминала курятину. Шкурку и голову он выбросил из норы.

Старый лис заснул, но часто пробуждался, когда чувствовал лёгкое касание крысиных лапок или слышал мелкий крысиный топот.