В три часа пополудни я сел в машину времени и привел ее в движение: винты и колеса с треском начали вращаться, отсчитывая на часовом механизме дни, месяцы и годы с умопомрачительнейшей скоростью. Мои карманные часы показывали ровно четыре, когда я остановил машину, огляделся вокруг и увидел, что нахожусь среди высоких домов на небольшой городской площади. Она мне показалась похожей на площадь Калвина, но была сплошь застроена новыми домами. Я взглянул на годометр: он показывал 2015 год, апрель, день четвертый. Стрелки часов в машине времени сошлись на цифре «З».

Я вышел из машины и побрел наугад. По улице куда-то спешили люди: мужчины в мешковатых, широченных юбках и женщины в узких брюках. Кое-кто оборачивался мне вслед, парочки, смеясь, подталкивали друг друга. Над моей головой взад и вперед беззвучно шныряли вертолеты.

Один из них пронесся так низко, что я пригнулся и быстро забежал в какой-то подъезд. Мраморные ступени вели вверх. Придя немного в себя, я осмотрелся. По лестнице сновали люди с книгами и тетрадями под мышкой; все они были заметно возбуждены и не обращали ни малейшего внимания на мой необычный, старомодный костюм. Одного из них, пробегавшего мимо, я случайно коснулся локтем, на что он резко повернулся ко мне, и я чуть было не вскрикнул от неожиданности: этот молодой человек был похож на меня как две капли воды. Поборов изумление, я вежливо спросил его, где, собственно, я нахожусь.

— Это гимназия двадцатого района, — второпях ответил он, собираясь бежать дальше.

— Извините, — удержал я его, — прошу вас, вглядитесь в меня. Не кажется ли вам, что мы очень похожи? Он посмотрел на меня и тоже удивился.