Помню, когда мне было семь лет, я очень обрадовался надорванному трамвайному билету, который мне подарила тетушка Анжела, сказав, что это десятифоринтовая купюра, Я подпрыгнул от радости, на что мой папа сердито заявил:

— Господин Кашпарек уже в третий раз присылал сказать, что не может выдержать шума над головой. Выражай свою радость потише, сын мой.

Я стал выражать свою радость потише и запомнил про себя это имя-Кашпарек.

С тех пор стоило мне прыгнуть со стула на пол, или громко стукнуть дверью, или просто потанцевать, или забраться под диван в поисках какой-нибудь вещи, или сесть на опрокинутый стул, изображая наездника, или попытаться передвинуть из одной комнаты в другую кафельную печурку, как мой отец кричал:

— Ты не даешь спать Кашпареку!