После обеда поэт решил побывать на аэродроме и побеседовать с летчиком. Поэта очень интересовал самолет. Он осмотрел мотор, фюзеляж и крылья. Забрался в кабину пилота и элегантно откинулся на кожаном сиденье, небрежно пригладив прядь волос на лбу.
Трогая рычаги и кнопки, поэт любовался своими тонкими пальцами, которые эффектно касались блестящих ручек управления. Пилот хотел было о чем-то предупредить поэта, но в то же мгновение наш герой почувствовал, как под легким нажимом его руки куда-то отходит штурвал самолета. В следующую секунду поэт с ужасом вцепился в него: мотор взревел, и машина тронулась с места. Поэт успел увидеть лишь испуганное лицо пилота, воздевшего руки ему вослед, затем промелькнули какие-то скачущие полосы, и через минуту, когда поэт снова отважился поднять глаза, он заметил под собой маленькие игрушечные домики (то были ангары).
Некоторое время поэт сидел окаменев, но затем огляделся. Глубоко под ним колыхалось серое нагромождение домов; вокруг них, насколько хватал глаз, простирались зеленые поля и луга.
С ужасающей быстротой наплывала одна картина на другую: нагромождение домов превратилось в маленькое серое пятнышко, поля вращались хороводом, и вот внезапно блеснула светлая полоса — океан. Полоса росла, ширилась, поля отступали, и наконец он увидел бесконечную гладь воды с небольшим островком посредине. Океан принимал форму безбрежного светлого круга, лишь кое-где расцвеченного пятнышками островов. Этот круг вначале был огромным, но постепенно стал сжиматься. Все меньше и меньше становился этот круг, и над ним и вокруг него вдруг потемнело небо и появились звезды. Круг, который только что видел поэт, сейчас стал величиною с чайное блюдце, и наш путешественник узрел земной шар таким, каким он знал его еще в школе по глобусу.
Поэт огляделся. В темноте сияло Солнце и сверкали планеты. Он узнал Венеру и Меркурий. С внезапной решимостью поэт взялся за штурвал и направил свой летательный аппарат в сторону пылающего красным светом Марса: поэту вспомнились каналы и гипотезы, будто на Марсе существует цивилизация.
