Человек, о котором идет речь, прибыл в Ливерпуль этим утром на «России» кьюнардовской линии. Взяв билет первого класса до Лондона, он в пять часов дня оказался в гулком пространстве столичного вокзала, после чего кеб доставил его в отель «Лэнгем» в западной части города. Потом у него появилась причина запомнить этот день – пятница, 29 октября 1869 года.

Когда он добрался до места назначения, моросило, точнее, в воздухе висел сырой туман. «Лэнгем» числился среди самых новых и благоустроенных отелей Лондона, если не мира, и его массивное здание высилось напротив церкви Всех Душ. Портленд-Плейс, широкая оживленная улица, на которой размещались посольства, тянулась на север к Риджент-парку.

Довольный, что успел облачиться в пальто, которое защищало его от сырого осеннего воздуха, приехавший кивнул нескольким швейцарам, чтобы они сняли с крыши кеба его багаж. Этому сухощавому, крепко сбитому и здоровому молодому человеку было лишь чуть больше тридцати. В возрасте, когда большинство мужчин предпочитает носить бороду и усы или и то и другое вместе, он был чисто выбрит; у него был иронический взгляд, но добродушная улыбка.

Отказавшись от услуги швейцара, раскрывшего зонтик, он расплатился с кебменом и направился к входу в гостиницу, выстроенную уже после его отъезда. Он надеялся, что здесь получили его каблограмму. Он надеялся на...

Впрочем, не важно. Еще один кеб, на этот раз пустой, остановился у обочины. Озаренная мерцанием газовых светильников, в дверях отеля появилась женщина в широком сером плаще с капюшоном. Зонтик швейцара почти полностью скрывал ее. Но когда она садилась в кеб, блеклый свет уличного фонаря дал ему возможность мельком увидеть ее.

Дождь только что прекратился. Три минуты спустя, прихваченный дождем, но не промокший, Кит снова протиснулся в двери. И, направляясь к малому залу, встретил не кого иного, как «первосвященника» Рискина, который в своем вечернем костюме был похож на элегантного распорядителя похорон с Пикадилли.

– О, мистер Фарелл! Надеюсь, у вас больше не было встреч с таинственными гостями?

– Было нечто подобное, хотя без всяких тайн. Это был американец майор Карвер – точнее, мистер Карвер, поскольку война закончилась, – которого я хорошо знал в Штатах.

– Не сомневаясь в вашей уверенности относительно встречи с земляком, мистер Фарелл, тем не менее должен вам сообщить, что в данный момент никого из американцев у нас нет.

– Я слышал, что Джим уехал за границу, так что во встрече с ним здесь нет ничего удивительного. Его отец – сенатор Карвер из Массачусетса.

Кит не без труда понизил голос.

– Никаких вопросов? – откликнулся он. – Ради всех святых – никаких вопросов? Да обладай ты и утроенной дьявольской изобретательностью, ты не могла бы придумать большей муки! Я скорее вернусь в Лондон, чем предстану лицом к лицу с целой кучей вопросов, на которые никто не отвечает, и самые важные из них касаются тебя. Если ты настаиваешь, что хочешь быть Сфинксом или в лучшем случае Цирцеей...

– Кит, умоляю, выслушай меня!

– Да?

– Я должна была уточнить, что никаких вопросов сейчас. Дай мне сорок восемь часов, а потом спрашивай, о чем хочешь. В последние шесть-семь часов дела ужасно осложнились, но я уверена, что к вечеру воскресенья их можно будет наладить. Когда ты все услышишь, ты поймешь. Фактически... Слишком много глаз, – добавила она. – Да, слишком много глаз, даже когда, казалось бы, никто не смотрит. Вот таким образом, Кит.

В половине первого следующего дня, в ясную октябрьскую субботу, когда все краски казались резкими и чистыми, Кит Фарелл вылез из кеба перед клубом «Младший Атенеум», – это было массивное здание, величественно возвышавшееся на углу Пикадилли и Даун-стрит.

Быть членом этого клуба считалось весьма почетным. Войдя в холл, который когда-то был отдельной квартирой, Кит направился к портье, сидевшему за недавно поставленной стеклянной перегородкой.

– Мистер Фарелл к полковнику Хендерсону? – с достоинством переспросил тот. – Да, сэр. Еще один джентльмен наверху в библиотеке. Но полковник Хендерсон ждет вас в гостевой комнате. Направо и по коридору, сэр; гостевая комната в дальнем конце.

Кит последовал указаниям. Сегодня он позволил себе отказаться от строгого стиля одежды и предпочел смокинг с короткими фалдами и котелок с загнутыми полями; пальто и шляпу он оставил в холле вместе с. одеждой других посетителей клуба. В гостевой комнате, обставленной с так называемой строгой роскошью, полковник Хендерсон стоял перед камином и, хмурясь, проглядывал стопку бумаг, которые сунул себе в карман, как только появился Кит.

– О, мой дорогой друг! Надеюсь, вы оправились после приключений прошлой ночи? Отлично! Интересуют ли вас подробности?

Кит потрясенно уставился на него. Наступило оглушительное молчание.

– Нигел, ты хоть понимаешь, что говоришь?

– О, я-то понимаю. И видит бог, как мне этого не хочется! Садись и устраивайся поудобнее, старина, пока я попытаюсь тебе объяснить.

По дому бродили тихие ночные шорохи. Нигел снова налил бренди, разбавил его водой. Открыв коробку с сигарами, он протянул ее Киту и, подождав, пока Кит выбрал одну из них, взял и сам. С бокалом бренди в одной руке и сигарой в другой он подошел к камину, поставил стакан на каминную доску, откусил кончик сигары и раскурил ее от скрученной полоски бумаги, поднесенной к огню.

Когда Кит, обрезав сигару, раскурил ее и сел, хозяин дома остался стоять, опираясь локтем на каминную полку. Нигел заговорил приглушенным, спокойным голосом, но в нем было такое напряжение, что лицо его приобрело возбужденное и измученное выражение.

Когда воскресный вечер близился к десяти часам, с обедом было покончено, но обсуждение проблем продолжалось, Кит Фарелл снова уединился в берлоге Нигела. На этот раз его спутницей была Патрисия Денби, которая за столом встретила его взгляд. Он припомнил те события, которые привели его сюда.

Сегодня днем он встретил ее на вокзале Юго-Западной железной дороги – как она и просила в своей телеграмме. Стоял прекрасный день, такой теплый, что можно было ходить без пальто, и в клубах вокзального пара и лязге локомотивных сочленений Кит увидел, как Пат в своем легком дорожном плаще и плоской шапочке кинулась ему навстречу. Она сияла от радости, но ею владели какая-то странная застенчивость, смущение и даже робость. Тем не менее фиалковые глаза Пат блеснули радостью, когда она протянула руки навстречу ему.

В сопровождении носильщика с ее багажом Кит проводил Пат до экипажа, который предварительно нанял на Ватерлоо-роуд. Пока они не пересекли мост Ватерлоо и не выбрались на Странд, он не произнес ни слова.

– Прежде чем я задам неизбежные вопросы, ты согласна сегодня составить мне компанию на обеде у Нигела и Мюриэль Сигрейв? Я встретил Нигела вчера вечером, и он рассказал, что его дом назван в честь замка из того романа.

– Вчера вечером? Но я думала, что, как ты сказал...

Кит решительно отстранил перепуганную Сьюзен и вошел в оранжерею.

– Вам помочь, доктор?

Доктор Весткотт отреагировал, повысив голос, что делал очень редко.

– Тиммонс! – неожиданно громко гаркнул он. – Эй, там! Тиммонс!

Изразцы пола скрипнули под тяжелыми медленными шагами. Стеклянная дверь оранжереи открылась, чтобы впустить осанистого Тиммонса и закрылась за ним.

– Нигел, да это же полный бред! Ты ведь видел его, не так ли?

– Смотря что понимать под словом «видел». Левой рукой тот парень прикрывал лицо ниже глаз, и я вообще не разглядел его физиономию. Кроме того, как я уже говорил...

– Тебе не показалось, что ты его знал раньше?

– Если я не мог опознать этого сукиного сына, как я могу говорить, что знал его раньше?

– Ну, какие-то черточки...