Их роман — если это можно назвать так — начался в террариуме зоологического сада «Ройал Альберт».

Старый Майк Парсонс видел, как он зарождался, и это перепугало его до смерти. За всю свою длинную историю Кенсингтонские сады не знали такой суматохи с тех пор, как осенью 1904 года тигрица Иезавель едва не выбралась из клетки.

Дело в том, что Майк был женоненавистником. К тому же, проработав здесь смотрителем много лет, он не любил ни зоопарк, ни животных, ни что-либо еще.

Когда возбужденные дети смеялись, глядя на пингвинов, болтали у вольера с белыми медведями или, вытаращив глаза, смотрели на львов, Майк испытывал чувство отвращения. Он не мог понять, что они в этом находят. В мирное время — еще куда ни шло. Но с началом войны… При этой мысли Майк косился на небо.

Впрочем, в террариуме он чувствовал себя немного лучше. Не то чтобы Майк любил рептилий, насекомых или крокодилов под знаменитым стеклянным полом, но он питал к ним нечто вроде своеобразной дружбы. Иногда он останавливался возле свежепромытой стеклянной витрины, где находилась алмазная гремучая змея, и наблюдал за ней, а она немигающим взглядом смотрела на него, и ее раздвоенный язык молниеносно появлялся и исчезал.

Молодой человек круто повернулся.

— Господи! — воскликнул он, сорвав с головы поношенную шляпу и уставясь на нее. — Смотрите-ка, кто здесь! Вы Мэдж Пэллизер, не так ли?

Девушка вскинула голову:

— Как будто вы не знаете!

— Но я действительно не знаю! — запротестовал мистер Кери Квинт. — В конце концов, я видел только ваши фотографии и должен сказать, они не делают вам чести. Ха-ха-ха!

Дом мистера Эдуарда Бентона, директора или управляющего зоопарка «Ройал Альберт», находился на территории зоопарка, в его северо-западном углу, Неподалеку от высокой ограды с железными остриями, которая тянулась к главному входу на Бейсуотер-роуд. Живая изгородь и каштаны позади отделяли дом от зоопарка. Перед черно-белым строением с низкой крышей и яркими клумбами под окнами, дремлющим в послеполуденном солнечном свете, раскинулась аккуратно подстриженная лужайка. Если бы не долетавшие иногда звуки, вы бы никогда не догадались, что находитесь рядом с зоопарком.

Было половина третьего, когда маленькая группа вошла в ворота с надписью «Частное владение. Посторонним вход воспрещен» и направилась через лужайку к дому. Первым шагал старший смотритель Энгас Мак-Тэвиш, коренастый мужчина с родинкой около носа, как у Кромвеля.

[3]

За ним следовали Мэдж Пэллизер и Кери Квинт, конвоируемые с одной стороны Майком Парсонсом, а с другой — третьим смотрителем. Все тяжело дышали. Молодой человек размахивал портфелем.

— В десятый раз прошу позволить мне объяснить! — взмолился мистер Квинт.

Старший смотритель Мак-Тэвиш круто повернулся.

— Вы все объясните мистеру Бентону, — сказал он.

Эдуард Бентон вошел и закрыл за собой дверь.

Для того, кто спустя восемнадцать лет помнил его лишь смутно, зрелище явилось настоящим шоком. Было бы преувеличением сказать, что директор зоопарка походил на ходячий труп, но с первого взгляда он производил именно такое впечатление.

Высокий, худощавый, сутулый мужчина в мешковатом сером костюме снял шляпу и огляделся в поисках места, куда ее можно положить. На висках продолговатой головы, покрытой редкими седыми волосами, виднелись впадины. Он постоянно улыбался, словно извиняясь за свою рассеянность, а взгляд его светлых глаз был мягок, как у дочери.

— Привет, малышка, — поздоровался мистер Бентон.

— Папа, — начала Луиза, — я хочу тебе представить…

Этим вечером сигнал воздушной тревоги прозвучал в двадцать минут девятого, когда Кери Квинт покидал Сент-Томас-Холл на Пикадилли.

Призрачный вой сирен, становящийся все громче, застал Лондон между сумерками и темнотой. По серо-черному каньону Пикадилли плыли, словно светлячки, тусклые огоньки автомобилей и автобусов. Вокруг слышались приглушенные звуки шагов, негромкие голоса и смех. Светофоры мерцали красным и зеленым. Короче говоря, это была Пикадилли, ныне ушедшая в прошлое, как и былое величие Сент-Томас-Холла.

Небольшой театр находится почти напротив начала Грин-парка. Узкое трехэтажное здание ничем не примечательно. Оно не создает той кричащей атмосферы, которой обладает театр «Исида» на Сент-Мартинс-Лейн, где происходили «Фантастические вечера Пэллизера».

Сент-Томас-Холл — куда более интимное заведение. Со времени смерти Юджина Квинта в 1928 году и до сих пор его окна были слепы, а маленькое фойе закрыто складными железными воротами. Но на верхнем этаже находится квартира.

Она не слишком комфортабельна — ванная никогда не функционирует должным образом. По традиции ее занимает представитель семейства Квинт, который выступает в Сент-Томас-Холле. (Аналогичная квартира и с такой же традицией существует в театре «Исида» со времен соперничества Пэллизеров и Квинтов, еще до знаменитого скандала из-за манекена Фатимы.) Сейчас в Сент-Томас-Холле, среди старого хлама и старых воспоминаний, проживал Кери Квинт. Именно из этой квартиры он спускался по шаткой лестнице, направляясь на званый обед.