Кошки-мышки (сборник)

Каспари Вера

Лейтенант полиции Макферсон расследует жестокое убийство богатой наследницы Лоры Хант, застреленной из дробовика в собственной нью-йоркской квартире. Поначалу подозрение падает на жениха жертвы Шелби Карпентера. Однако вскоре выясняются новые обстоятельства дела – и они таковы, что картина преступления меняется самым невероятным образом…

* * *

Во время рождественской вечеринки в уютном доме супругов Чарли и Беделии Хорст случается небольшое недоразумение – одна гостья осталась без подарка.

Чарли предлагает жене подарить ей колечко с искусственной черной жемчужиной, которое ему никогда не нравилось. Однако Беделия не желает расставаться с кольцом, а потом и вовсе заявляет, что кольца у нее больше нет…

* * *

Статья молодого и амбициозного журналиста о старом нераскрытом убийстве становится толчком для целой серии новых изощренных преступлений…

Лора

Часть I

Глава 1

Тем летним воскресным утром город был тих. Миллионы ньюйоркцев, что вынужденно или добровольно остались на выходные в городе, изнывали от влажной духоты. Над островом висел туман, по вкусу и запаху почти не отличающийся от воды, в которой вымыли слишком много стаканов из-под содовой. С пером в руке я сидел за столом и наслаждался чувством, что среди миллионов горожан только я, Уолдо Лайдекер, полон сил и энергии. Вчерашний день, полный потрясений и горя, прошел и унес тоску. Сейчас я собирался написать эпитафию на смерть Лоры. Мою печаль от ее неожиданной и жестокой кончины несколько смягчала мысль о том, что, доживи Лора до преклонных лет, о ней быстро забыли бы, тогда как ужасные обстоятельства гибели и гений ее воздыхателя давали Лоре прекрасную возможность обрести бессмертие.

Раздался звонок в дверь. Почти сразу в комнату вошел Роберто, мой слуга филиппинец, и сообщил, что меня хочет видеть мистер Макферсон.

– Марк Макферсон! – воскликнул я и с видом человека, который без малейшего трепета встретился бы с самим Муссолини, велел Роберто попросить мистера Макферсона подождать. Магомет не спешил навстречу горе.

Визит отнюдь не заурядного полицейского (впрочем, я до сих пор не знаю ни его звания, ни должности) можно считать своеобразной честью. С людьми попроще особо не церемонятся и допрашивают прямо в полицейском управлении. Но разве юный Макферсон занимается расследованиями убийств? Скорее он снискал славу на поприще борьбы с политическими преступлениями. Благодаря его работе по делу «Граждане Нью-Йорка против «Ассоциации производителей молочных продуктов»» молоко подешевело на цент за кварту, во всяком случае, так утверждали журналисты. По поручению сенатского комитета он расследовал несколько случаев профсоюзного рэкета, и совсем недавно группа прогрессистов выдвинула его кандидатуру на пост главы национальной комиссии по изучению доходов оборонной промышленности.

Из-за полуоткрытой двери кабинета я незаметно наблюдал за тем, как Макферсон нетерпеливо кружит по гостиной. Похоже, он был из тех, кто презирает вычурность и позерство, вылитый Кассий

Глава 2

Хотя довольно значительная часть моей работы посвящена изучению убийства, я никогда не опускался до написания детективов. Рискуя показаться несколько нескромным, процитирую одну из своих работ. Думаю, здесь будет уместна вступительная фраза из эссе «О шуме и ярости»

[9]

, которую так часто воспроизводят: «Когда во время избирательной кампании тысяча девятьсот тридцать шестого гола я узнал, что президент обожает детективы, то сразу проголосовал за республиканцев».

Мое предубеждение никуда не делось. Я по-прежнему считаю традиционный детектив выплеском шума и ярости, свидетельствующим о том, как сильна у пугливой толпы, которая зовется «читающей публикой», варварская потребность в насилии и мести. Литература о расследовании убийств наводит на меня скуку не меньше, чем само расследование раздражает Марка Макферсона. И все же, будучи эмоционально вовлеченным в дело Лоры Хант, я не могу не поведать эту историю, точно так же, как Марк обязан продолжать поиски преступника. Мое повествование будет не столько детективом, сколько историей любви.

Мне хотелось бы самому стать ее героем. Представляю себя грустным персонажем, которого помимо его воли втянули в любовную историю, начавшуюся с жестокости и обреченную на трагический финал. Мне нравится думать о себе в третьем лице. Порой я попадаю в передряги или оказываюсь в неловком положении, и только подмена неприятных воспоминаний очередным захватывающим эпизодом книги «Жизнь и эпоха Уолдо Лайдекера» избавляет меня от угрызений совести. Редки те ночи, когда я засыпаю, не убаюкав себя при помощи какой-нибудь героической фразой вроде: «Невозмутимый Уолдо Лайдекер стоял на краю скалы, у подножия которой рычали тысячи свирепых львов».

Делаю это признание, рискуя показаться смешным. С виду я не выгляжу героем. Росту во мне шесть футов и три дюйма, но великолепный скелет скрыт под массой плоти. Мечты мои, напротив, довольно скромны. Тем не менее смею предположить, что если бы мечты так называемого обычного человека выставили, как рисунки Дали, на всеобщее обозрение, люди утратили бы всю свою важность и достоинство. Когда-то полнота считалась признаком доброго нрава, однако в наше скучное время физическая активность возводится в разряд добродетели и герои всегда стройны и подтянуты. Мне это не грозит, ведь я считаю, что ни одна стоящая философская мысль или фантазия не посетят человека, который, словно Шейлок, занят подсчетом фунтов плоти. В общем, в пятьдесят два года я научился воспринимать лишний вес с тем же философским спокойствием, с каким переношу жару или военные новости.

К сожалению, я не смогу давать героическое описание самого себя в тех главах, где главным действующим лицом выступает Марк Макферсон. Я давно научился сохранять самооценку в мире, где существует Шелби Карпентер, но молодой сыщик впечатляет куда больше. У Марка нет слабых мест, он целиком создан из прочного металла и оставляет отпечаток на любом, кто пытается на него надавить.

Глава 3

Лорина тетка Сюзан когда-то пела в музыкальной комедии, потом овдовела. О времени своего замужества, которое можно было бы назвать дефисом между карьерой певицы и вдовством, она предпочитает не вспоминать. Во всяком случае, я ни разу не слышал, чтобы она сокрушалась о кончине Хораса К. Тредуэлла. Известие о смерти Лоры побудило ее спешно покинуть летний дом на Лонг-Айленде и перебраться в монументальный особняк в верхней части Пятой авеню. Ее сопровождала одна-единственная горничная, суровая финка Хельга. Именно она открыла Марку дверь и провела его через лабиринт узких и темных коридоров в огромный зал без ковра, где всю мебель, картины, статуэтки и прочие украшения закрывали светлые полосатые чехлы.

Марк впервые оказался в резиденции на Пятой авеню. Ожидая Шелби Карпентера, он мерил шагами длинную комнату, то приближаясь к своему худощавому, облаченному во все темное отражению в большом зеркале с золоченой рамой, то удаляясь от него. Мысли Макферсона занимала предстоящая встреча с безутешным женихом. Шелби Карпентер и Лора собирались пожениться в следующий четверг. Они уже сделали анализ крови и заполнили анкеты для получения лицензии на брак.

Марк это прекрасно знал. Шелби был обезоруживающе откровенен с сержантом, снимавшим предварительные показания. В кармане пиджака у Марка лежала сложенная копия отчета о последнем свидании влюбленных. Казалось бы, ничего необычного, но кое-какие странности все же нашлись.

Лора заразилась лихорадкой выходных дней. С первого майского дня и до конца сентября она вместе с толпой таких же фанатиков каждые выходные ездила в Коннектикут. Ее обветшалый дом, который когда-то служил амбаром, описан в рассказе «Брожение Новой Англии»

[11]

. Лорин сад страдал от тяжелой анемии, а денег, затраченных на удобрение каменистой почвы, хватило бы на то, чтобы в течение года каждый день покупать одну алую орхидею и букетик

Odontoglossum grande

по воскресеньям. Однако Лора упорно верила, что экономит огромную сумму, так как пять в месяцев в году приобретает цветы только раз в неделю.

Моя первая поездка за город стала последней: никакие уговоры не могли заставить меня снова сесть в поезд до Уилтона. Шелби оказался куда более покладистым. Иногда Лора брала с собой горничную, Бесси, чтобы избавиться от хлопот по хозяйству, которые, как уверяла она сама, очень любила. В ту пятницу Лора решила оставить их обоих в городе. Сказала Шелби, что ей нужно побыть в одиночестве хотя бы несколько дней, отдохнуть от рекламной кампании крема для лица «Леди Лилит» и подготовиться к медовому месяцу. Нехорошо, если невеста выглядит усталой и дерганой на собственной свадьбе. Шелби вполне устроило это объяснение. Ему даже в голову не пришло, что у Лоры могут появиться другие планы. Наш с ней прощальный ужин тоже не вызвал у него никаких вопросов. Лора планировала (во всяком случае, так она сказала Шелби) выйти из моего дома заранее, чтобы успеть на поезд в десять двадцать.

Глава 4

Телефон зазвонил, когда часы из позолоченной бронзы на каминной полке показывали ровно двенадцать минут пятого. Я изучал воскресные газеты. Лора стала легендой Манхэттена. Журналисты-любители скандальных заголовков окрестили трагедию «Убийством одинокой девушки», а одно воскресное издание назвало свой образчик изящной словесности весьма интригующе: «В истсайдском убийстве виновны любовь и Ромео». Некромантия современной журналистики превратила очаровательную девушку в опасную сирену, которая плетет свои чары в том примечательном районе города, где богачи уживаются с богемой. На потребу скучающей публики и ради выгоды издателей жизнь Лоры, полная великодушных поступков и щедрости, вдруг стала бесконечной пьяной оргией, сопровождаемой похотью и обманом. Ковыляя к телефону, я почему-то подумал, что в эту минуту мужчины треплют ее имя в бильярдных, а женщины обсуждают ее секреты, перекрикиваясь из окон многоквартирных домов.

Звонил Макферсон.

– Мистер Лайдекер, не могли бы вы мне помочь? Я хочу задать вам пару вопросов.

– Успели на бейсбольный матч? – спросил я.

Телефонная мембрана завибрировала от смущенного смеха Макферсона, щекоча мне ухо.

Глава 5

«Мы обнаружили кое-какие улики, но пока не готовы выступить с заявлением».

Утром того понедельника Макферсон держался с репортерами отстраненно и сухо. Похоже, он ощущал собственную важность, как будто его жизнь наполнилась новым смыслом. Расследование отдельно взятого убийства перестало быть заурядным.

Девушка-репортер, желая получить информацию, которую не смогли добыть конкуренты мужского пола, прибегла к типично женской уловке и воскликнула:

– Я была бы не прочь оказаться жертвой, мистер Макферсон, если бы вы вели расследование и копались в моей личной жизни!

Рот Макферсона скривился. Неприкрытая лесть бросалась в глаза.

Часть II

Глава 1

Когда Уолдо Лайдекер узнал, что произошло в среду вечером после нашего ужина в ресторане Монтаньино, он больше не смог писать о деле Лоры Хант. Дар литературного повествования его покинул.

Все вышеизложенное он написал между десятью часами вечера в среду и четырьмя часами пополудни в четверг, оторвавшись от работы лишь на пять часов сна, кварту черного кофе и три обильных приема пищи для поддержания сил. Полагаю, он намеревался закончить историю типичным для Лайдекера пассажем о героической улыбке сквозь слезы.

Я продолжу его рассказ. В моем повествовании не будет профессиональной гладкости, которая, как сказал бы он, отличает прозу Уолдо Лайдекера. Да поможет нам Бог, если полицейские решат писать рапорты в литературном стиле!.. Впрочем, один-единственный раз (тем более это не официальный документ) я намерен отступить от принятой среди сыщиков сухости и изложу кое-какие собственные суждения. Это мой первый опыт общения с гражданами, чьи фотографии бульварные газетенки печатают в разделе «Светская хроника». Даже по работе мне не доводилось бывать в ночных клубах с леопардовыми шкурами на креслах. Эти люди говорят «дорогуша», когда хотят оскорбить друг друга, а выражая теплые чувства, бросаются словами, с которыми судебный пристав не обратился бы даже к сутенеру. Бедняки, привыкшие слышать, как соседи сквернословят и бранятся каждым субботним вечером, куда более осторожны в выборе выражений, чем хорошо воспитанные хлыщи. Я не хуже других знаю ругательства и употребляю их, когда захочу. Но только не в присутствии дам. И не в письменной речи. Нужно окончить колледж, чтобы научиться писать на бумаге то, что обычно пишут на заборе.

Начну я рассказ с того места, где закончил Уолдо… Когда мы вышли из ресторана, нас обдало жаром, словно из горячей печи. Воздух был неподвижен. Город пах тухлыми яйцами. Надвигалась гроза.

– Отвезти вас домой? – спросил я.

Глава 2

Мы сели на диван, и я рассказал Лоре о том, как нашли тело, о лице, обезображенном выстрелом из дробовика, и что в морге труп опознали ее тетя и Бесси Клэри.

– И немудрено, – сказала Лора. – Мы с ней примерно одного роста, на ней был мой халат. У нас один размер, и я отдала ей несколько своих платьев. Волосы у нее посветлее, но если было много крови…

Она пошарила рукой в поисках сумочки. Я протянул ей свой носовой платок.

Вытерев глаза, Лора дочитала газетную заметку.

– Так вы Марк Макферсон?

Глава 3

– Слушайте! – сказала Лора.

Мы слышали шум дождя, треск поленьев в камине и рев туманной сирены на Ист-Ривер.

– Мы посреди Манхэттена, и у нас свой маленький мирок.

Мне это понравилось. Я не хотел, чтобы закончился дождь или наступил рассвет. Впервые в жизни я никуда не спешил и ни о чем не беспокоился.

– Интересно, что скажут люди, когда узнают, что я жива?

Глава 4

Было почти шесть часов, когда я отметился у стойки регистрации в клубе. Решив, что для сегодняшней работы мне понадобится свежая голова, попросил разбудить меня в восемь. Все два часа мне снилась Лора Хант. Сновидение менялось раз пять или шесть, однако суть оставалась: Лора была недосягаема. Едва я подходил ближе, она растворялась в воздухе. Или убегала. Или запирала дверь. И каждый раз я просыпался, ругая себя за то, что позволяю сновидению ввергать меня в ужас. Время шло, я боролся с кошмарами, и в конце концов они заслонили реальные события этой ночи. Раз за разом я просыпался в холодном поту и все сильнее верил, что Лора мертва, а наша встреча у нее дома мне только пригрезилась.

Когда позвонил дежурный администратор, я вскочил так быстро, словно под моей кроватью разорвалась бомба. Измученный, с больной головой, я клялся, что больше никогда не буду пить итальянское вино. Возвращение Лоры Хант казалось настолько нереальным, что я даже засомневался: стоит ли сообщать о нем в управление. Я напряженно вглядывался в окружающие меня предметы, стальные конструкции стульев и письменного стола, коричневые шторы на окнах, трубы на другой стороне улицы. Вдруг мой взгляд упал на бюро. Рядом с бумажником и ключами виднелось красное пятнышко. Я буквально выпрыгнул из кровати. Это был отпечаток губной помады на носовом платке, который я давал Лоре. Стало ясно, что она действительно жива.

Я потянулся к телефону, но вспомнил, что сам велел ей не отвечать на звонки. И вообще, она, скорее всего, еще спит и вряд ли обрадуется, если какой-нибудь балбес позвонит ей в столь ранний час.

Придя на работу, я напечатал на машинке отчет, поставил печать и подшил к делу. Затем пошел к заместителю комиссара Преблу.

Каждое утро я заходил в его кабинет, чтобы доложить о ходе расследования по делу Лоры Хант, и каждый раз он повторял одно и то же:

Глава 5

– Что вас задержало, мистер Макферсон? Вы должны были приехать раньше. Сейчас, возможно, он ушел навсегда.

На розовой кровати лежала миссис Тредуэлл в розовом жакете с рукавами, отороченными мехом. Я сел, как врач, на высокий стул.

– Шелби?

Она кивнула. Кожа на ее розовом, ухоженном лице выглядела сухой и старой, глаза опухли, а под ресницами расплылась тушь. Померанский шпиц лежал на розовом шелковом одеяле и поскуливал.

– Сделайте что-нибудь, пусть Вулф замолчит, – попросила она, вытирая глаза бумажным платочком, который вытащила из обтянутой шелком коробки. – Мои нервы на пределе. Я этого не вынесу.

Часть III

Глава 1

Стенографический отчет заявления, сделанного Шелби Дж. Карпентером лейтенанту Макферсону в пятницу 2 августа 1941 года. Время –15:45.

Присутствовали: Шелби Дж. Карпентер, лейтенант Макферсон, Н. Т. Солсбери-младший.

Мистер Карпентер: Я, Шелби Джон Карпентер, клянусь, что все сказанное мной относительно смерти Дайан Редферн является правдой. В некоторых случаях мои показания противоречат тому, что я говорил раньше…

Мистер Солсбери: Прошу принять во внимание, лейтенант Макферсон, что все противоречия между нынешними и прежними заявлениями моего клиента возникли только из-за того, что он считал своим моральным долгом защитить другое лицо.

Лейтенант Макферсон: Мы обещаем неприкосновенность вашему клиенту.

Часть IV

Глава 1

На прошлой неделе, собираясь замуж, я сожгла напоминание о своей жизни в девичестве и дала себе слово, что больше никогда не заведу дневник. Прошлой ночью, когда я вернулась домой и обнаружила у себя в квартире Марка Макферсона, который отнесся ко мне лучше любого из друзей, первой моей мыслью было: «Как же хорошо, что те постыдные страницы уничтожены!» Представляю, какой взбалмошной особой он бы меня счел, если бы прочитал мои записи! Я никогда не умела толком вести дневник и жить по принципу «ни дня без строчки», выставляя завтрак шестнадцатого числа таким же значимым событием, как влюбленность семнадцатого. Просто всякий раз, когда я отправляюсь в долгую поездку, или встречаю интересного человека, или берусь за новую работу, мне нужно провести несколько часов в размышлениях. Предположение, что я умная женщина, – выдумка чистой воды. Я воспринимаю абстрактные понятия только через эмоции, и прежде чем начать что-либо обдумывать, мне нужно увидеть описание этого факта на бумаге.

На работе, когда требуется спланировать рекламную кампанию пудры «Леди Лилит» или мыльных хлопьев «Джикс», я мыслю четко и последовательно. Я придумываю броские заголовки и дополняю их логичными, связными и убедительными доводами в пользу рекламируемого товара. Но когда я думаю о себе, мои мысли кружатся, словно карусель. Все лошадки, веселые и унылые, танцуют вокруг сияющей зеркальной оси, а исходящие от нее слепящие лучи и легкомысленная музыка не дают сосредоточиться. Я пытаюсь осмыслить все, что произошло за последние несколько дней, вспомнить факты, усадить их на лошадок и отправить их ровным строем, как я делаю с коммерческими аргументами для «Джикс» или «Леди Лилит». Факты не слушаются, кружат и танцуют под музыку, и я думаю только о человеке, который, услышав, как меня обвиняют в убийстве, обеспокоился тем, что я плохо сплю.

«Вам надо поспать», – сказал он. Как будто сон можно купить в магазине «Все по десять центов»! Он ненадолго ушел, а потом вернулся с пакетиком из аптеки Шварца. Принес для меня снотворное, но оставил только две таблетки – знал, что я сама не своя от тревоги и страха.

– Вы верите, что я убила Дайан? – снова спросила я.

– Неважно, что я думаю, – ответил он скрипучим голосом. – Не мое это дело, думать. Мне нужны факты и ничего, кроме фактов.

Глава 2

«Вам надо поспать», – сказал он. Двух таблеток не хватило. Когда я выключила свет, темнота вокруг меня наполнилась жалобными стонами. Прежние, давно умершие жильцы стали взбираться по лестнице, осторожно ступая по обветшалым ступенькам. Призраки вздыхали и шептались за дверью, гремели старыми замками, замышляли недоброе. Я увидела Дайан, одетую в мой домашний халат аквамаринового цвета. С распущенными по плечам волосами она спешила открывать входную дверь.

По словам Шелби, когда раздался звонок, сам он остался в спальне, а Дайан побежала открывать дверь. Как только она ее открыла, прогремел выстрел. Затем дверь захлопнулась. Через какое-то время – тридцать секунд или тридцать лет – Шелби вышел из спальни. Он пытался позвать Дайан, выговорить ее имя, но утратил дар речи. В комнате было темно, только сквозь щели жалюзи проникали узкие полоски света от уличного фонаря. Шелби увидел бледное пятно моего шелкового халата, разметавшегося вокруг тела на полу, однако не мог разглядеть лица Дайан. Казалось, оно исчезло. Придя в себя, Шелби положил руку ей на грудь, туда, где находится сердце. Оно не билось, и Шелби понял, что Дайан мертва. Решив позвонить в полицию, он подошел к телефону. Рассказывая эту часть истории, Шелби сначала протянул руку, словно за телефонной трубкой, а потом быстро отдернул, как сделал в тот вечер. Полицейские наверняка бы его заподозрили, уверял Шелби, если бы знали, что он был в квартире вместе с Дайан.

– Это все твоя нечистая совесть, – сказала я. – Ты чувствовал свою вину за то, развлекался с ней здесь, в моем доме. Тебе стыдно, вот ты и пытаешься себя успокоить.

– Я хотел тебя защитить! – сказал Шелби.

Это было ранним вечером, Марк уже ушел ужинать с Уолдо, но еще не вернулся с портсигаром.

Глава 3

В субботу я проредила очитки, пересадила примулы и сделала у ручья новую грядку для ирисов. В воскресенье я пересаживала пионы. Я специально занялась тяжелой физической работой, хотела успокоиться и стереть из памяти ужасную пятницу.

В понедельник пришел садовник и сказал, что я слишком рано пересадила пионы, теперь они наверняка погибнут. В тот день я раз двадцать проверяла, как они там. Осторожно поливала их теплой водой, но они все равно поникли, жертвы моей нетерпеливости, и мне стало стыдно.

Перед тем как садовник ушел, я попросила его не говорить Шелби, что я загубила пионы. Вообще-то, Шелби плевать на пионы, но он не упустил бы возможности упрекнуть меня за то, что я сама делаю мужскую работу, а не жду его приезда. Странно было обращаться к садовнику с подобной просьбой, ведь я уже понимала, что Шелби больше никогда не доведется копать, косить или поливать в моем саду. В мыслях я все еще дерзила Шелби, пыталась вывести его из себя своим равнодушием, провоцировала воображаемую ссору, чтобы уязвить его резкими ответами. Так, мысленно споря с Шелби, я работала по дому, мыла, терла и полировала, ползая на коленках. Шелби всегда говорил, что мне не надо заниматься грязной работой, ведь я вполне могу позволить себе нанять слуг. Он не понимал, как это приятно – делать что-то своими руками в собственном доме. Моя семья из простых, женщины отправились на Запад вместе со своими мужьями, и никто не нашел золота. Шелби происходит из «благородных», его предки держали рабов, которые расчесывали хозяев, одевали и обували. Джентльмену больно видеть, что леди пашет как негритянка, он открывает дверь перед дамой, отодвигает ей стул и приводит в ее спальню шлюху.

Именно тогда, стоя на коленях, я представила, каким будет наш брак, весь насквозь лживый, в котором натянутые отношения переплетутся с откровенным притворством.

Конечно, основная вина лежит на мне. Я использовала Шелби, как обычно женщины используют мужчин: чтобы реализовать собственное представление о полноценной жизни. Я играла в любовь, удовлетворяя тщеславие, хвасталось Шелби, как удачливая кокотка хвастается роскошными мехами, показывая всему миру, что у нее есть богатый покровитель. Признаться, меня беспокоило, что в почти тридцать я еще не замужем. Притворяясь, что люблю Шелби, разыгрывая почти материнскую заботу, я подарила ему экстравагантный золотой портсигар подобно тому, как мужчина дарит жене орхидеи или бриллианты, чтобы искупить свою измену.

Глава 4

Солсбери, Хаскинс, Уордер и Боун. Тонкие черные усики, разделенные посредине, голос, запах мяты, а все вместе – загадка, поток слов и воспоминаний, которые пронеслись в моем мозгу после того, как я очнулась от тяжелого сна, вызванного двумя беленькими таблетками. «Солсбери, Хаскинс, Уордер и Боун», – мысленно пропела я на мотив популярной песенки из мюзикла «Мадам Шерри». Словно аккомпанируя мне, где-то зазвучала музыка. «Солсбери, Хаскинс, Уордер и Боун».

Музыкой оказался шум пылесоса за дверью спальни. Бесси принесла кофе и апельсиновый сок. Стенки бокала покрывала изморозь, у меня замерзла рука, и я вспомнила запотевший серебряный стакан, мятный запах, маленькие усики над белозубой, как из рекламы зубной пасты, улыбкой. Это было на лужайке дома тетушки Сью в Сэндс-Пойнт. Обладатель черных усиков спросил, нравится ли мне мятный джулеп, и назвался Солсбери-младшим из адвокатской конторы «Солсбери, Хаскинс, Уордер и Боун».

Бесси тяжело вздохнула, выпятила подбородок и спросила, не хочу ли я вкусное яйцо-пашот на завтрак.

– Адвокат, – произнесла я вслух. – Он сказал, что если мне когда-нибудь понадобится адвокат, то у них очень солидная фирма.

Так и не решив вопрос с яйцом на завтрак, опечаленная Бесси вновь вздохнула и удалилась, а я, вспомнив совет Шелби, живо представила, как разговариваю с обладателем черных усиков.

Глава 5

– Миллионы людей в городе и его окрестностях говорят о Лоре Хант, – произнес Уолдо с завистью. – Твое имя, колдунья, раскаляет провода по всей стране.

– Перестань дурачиться. Мне нужна помощь. Ты единственный человек в мире, с кем я могу поговорить. Будешь вести себя серьезно?

Его глаза казались маленькими островками за толстыми линзами, в которых отражался мерцающий свет.

– А как же Шелби? – В голосе Уолдо прозвучал триумф. – Разве не он должен быть рядом с тобой в трудный час?

– Уолдо, дорогой, сейчас очень тяжелый и ответственный момент. Не мучай меня своей ревностью.

Часть V

Глава 1

В архиве полицейского управления можно найти полный отчет по делу Лоры Хант. Оформленное по всем правилам дело ничем не отличается от сотен других успешных расследований: отчет лейтенанта Макферсона, дело закрыто двадцать восьмого августа.

Однако самые интересные события так и не попали в официальные документы. Например, в моем отчете о том, что произошло в гостиной Лоры, говорилось следующее:

«В восемь пятнадцать вечера я обнаружил Лайдекера в обществе Лоры Хант в ее квартире. Он говорил какую-то несуразицу, пытаясь доказать, что я замышляю вытянуть из нее добровольное признание вины. Лайдекер оставался там до девяти сорока (примерно), потом ушел. Я послал Беренса и Маззио, которые дежурили у входной двери, проследить за ним, а сам направился к Клодиусу Коэну…»

Скупые строки полицейского отчета невыразительны; думаю, эта история заслуживает, чтобы ее изложили в более приемлемом виде.

Прежде чем продолжить, хочу признаться, что незавершенный рассказ Лайдекера и записи Лоры попали ко мне еще до того, как я написал хотя бы слово. Я попытался передать все события без прикрас, не позволяя своему предвзятому мнению слишком сильно влиять на повествование. И все же ничто человеческое мне не чуждо. Я видел, что написал обо мне Уолдо, и прочитал лестные комментарии Лоры. Конечно, все это оказало на меня определенное влияние.

Глава 2

Пока я ждал в кабинете, сам Уолдо стучал тростью по тротуарам. Он не осмеливался оглянуться. Его преследователи могли увидеть, как он оборачивается, и поняли бы, что он боится.

Маззио обнаружил Уолдо на Лексингтон-авеню почти за квартал от себя. Уолдо не подал виду, что заметил Маззио, только ускорил шаг и у Шестьдесят четвертой улицы свернул на восток. В конце квартала он увидел Беренса, который поворачивал на север по Третьей авеню.

Уолдо исчез. Оба полицейских прочесали все переулки и дворы в округе, но Уолдо, похоже, прошел через подвал жилого дома и попал на Семьдесят вторую улицу.

Он бродил три часа. Проходил мимо множества людей, которые возвращались домой из театров, кино или баров. Сталкивался с прохожими в свете уличных фонарей и под козырьками над входами в кинотеатры. Мы узнали об этом позже, как это обычно происходит, когда громкое расследование закончено и граждане звонят в полицию, чтобы приобщиться к важному событию. Пятнадцатилетнюю Мэри Лу Симмонз, проживающую в восточной части Семьдесят шестой улицы, напугал мужчина, который выскочил из подъезда, когда она возвращалась с вечеринки у подружки. Грегори Финч и Энид Мерфи подумали, что это отец Энид перегнулся через балюстраду в темном павильоне, где они целовались. Миссис Леа Кантор увидела огромную тень за своим газетным киоском. Несколько водителей такси останавливались, надеясь взять пассажира; два таксиста узнали Уолдо Лайдекера.

Он ходил до тех пор, пока улицы не затихли. Он выбирал самые темные улицы, прятался в подъездах, сидел, скорчившись, на ступенях подземки. Было почти два часа ночи, когда Уолдо Лайдекер вернулся на Шестьдесят вторую улицу.