Человек моей профессии, не писатель, а сотрудник Британского совета

[2]

, чтобы добиться успеха, должен приобрести поверхностное представление решительно обо всем на свете. Приходится читать лекцию то о Мэттью Смите и Айвоне Хитченсе

[3]

, совершенно не разбираясь в живописи, то о Бриттене, Типпете и Уолтоне

[4]

, отнюдь не обладая музыкальным слухом. Человек, окончивший без особого блеска географический факультет, нимало не смутится, если его представят слушателям как крупнейшего знатока английской конституции, а тот, кто сам ни разу в жизни не держал в руках подотчетных денег, знает, у кого из начальников положено требовать возмещения расходов на скрепки, автобусные билеты или туалетную бумагу. Поэтому, когда я услышал, на какую тему мне предстоит прочитать лекцию перед участниками ежегодной конференции Японской ассоциации преподавателей английского языка, мне без особого труда удалось скрыть свое замешательство.

— Мистер Кинг, вы оказали нам большую честь, изъявив согласие прочитать для нас лекцию.

Профессор Ватанаба, секретарь ассоциации, сидел передо мной в моем кабинете.

— Помилуйте, это вы оказали мне честь своим приглашением.

— В прошлом году мы тоже приглашали иностранного лектора, профессора Эдмунда Бландена.