Ребенком я верил всему, что слышал, всему, что читал, и всему, что рисовало мое собственное богатое воображение. Оно стоило мне нередко бессонных ночей, но зато наполняло мир, в котором я жил, такими красками и приметами, каких не увидишь за целую жизнь со спокойными снами. Даже тогда, представьте себе, я знал, что существуют люди, и их немало, у которых воображение начисто отсутствует или атрофировано и которые страдают своего рода умственным дальтонизмом. Мне всегда было их жаль; я понятия не имел (по крайней мере тогда), что эти бескрылые типы либо жалеют меня, либо презирают, и не просто потому, что я страдал от множества неразумных страхов, а потому, что я был глубоко и безоговорочно доверчив. «Вот мальчик, — думали, очевидно, некоторые (во всяком случае, родная мать), — которому всю жизнь будут заново продавать Бруклинский мост». Доля правды в такой оценке, надо полагать, имелась тогда и, если уж быть совсем честным, имеется и сейчас. Моя жена до сих пор с удовольствием рассказывает всем, что ее муж, когда впервые в жизни в нежном возрасте двадцати одного года пошел голосовать, опустил свой бюллетень за Ричарда Никсона. «Никсон обещал вывести наших ребят из Вьетнама, — говорит она, весело сверкая глазами, — и Стив ему поверил!»

Это правда: Стив ему поверил. И это далеко не все, чему верил Стив за свои бесшабашные сорок пять лет. Я, например, последним из детей в нашем квартале скрепя сердце признал, что Санта-Клаусы, стоящие на каждом углу, означают, что настоящего Санта-Клауса на самом деле нет (я до сих пор не вижу здесь логики: это все равно, что заявлять, будто наличие миллиона последователей означает отсутствие учителя). Я никогда не ставил под сомнение утверждение дяди Орена, что у человека можно отобрать тень с помощью обычного шеста от палатки (если ударить по ней ровно в полдень), или заявление его жены, что каждый раз, когда ты вздрагиваешь, проходит гусь над местом, где когда-нибудь будет твоя могила. В моем случае это означает, что я буду похоронен возле птицефермы тети Роди в Гус-Уоллоу, штат Вайоминг. Я также верил всему, что мне рассказывали мальчишки в шкале: одинаково доверчиво заглатывал и китов, и плотвичку. Один всерьез утверждал, что если на железнодорожный рельс положить десятицентовую монетку, первый же поезд пойдет под откос. Другой настаивал, что поезд начисто расплюшчит (так и говорил: «начисто расплюшчит») эту самую монетку, и то, что останется на рельсе, будет гибкой прозрачной пластинкой величиной с серебряный доллар. Лично я считаю, что верно и то, и другое: десятицентовые монетки, положенные на путях, начисто расплюшчиваются прежде, чем сходят с рельсов поезда, которые их расплюшчили.

Другие удивительные факты, усвоенные мной за годы, проведенные в центральной школе Стрэтфорда, штат Коннектикут, и в начальной школе в Дареме, штат Мэн, относились к таким предметам, как мячи для гольфа (внутри там яд и ржавчина), выкидыши (некоторые новорожденные появляются на свет страшными чудовищами, и их приходится умерщвлять тетям в роддомах, которых для отвода глаз называют «патронажными сестрами») и черные кошки (если она перешла тебе дорогу, немедленно растопырь пальцы от дурного глаза, а то помрешь до вечера). Думаю, нет нужды объяснять, насколько также опасны трещины в тротуаре для позвоночников ни в чем не повинных матерей, если они случайно там окажутся.

Начальные познания в области удивительного я приобретал из тоненьких брошюрок «Журнала Рипли: Хочешь верь, хочешь нет». Именно из «Рипли» я узнал, что можно сделать мощную бомбу, если соскоблить целлулоид с рубашки игральных карт и плотно набить им трубочку, что можно просверлить дырку у себя в черепе, воткнуть туда свечу и тем самым сделаться человеком-светильником (только много лет спустя я задался вопросом, кому и зачем это может понадобиться), что бывают настоящие великаны (мужчина ростом в два с половиной метра), и настоящие эльфы (женщина больше трех метров), и настоящие НЕОПИСУЕМЫЕ СТРАШИЛИЩА… Только в «Рипли» они любовно описывались с мельчайшими подробностями и обычно сопровождались картинками (даже если доживу до ста лет, все равно буду помнить парня со свечой, торчащей из бритого черепа). Эта серия брошюр была — для меня, во всяком случае, — самым расчудесным в мире развлечением, я носил их в заднем кармане джинсов и разворачивал в дождливые дни, когда в бейсбол не поиграешь, а «Монополия» уже всем осточертела.

Были ли все курьезы и люди-чудовища в «Рипли» всамделишными? Это некорректный вопрос. Для меня были — в том возрасте с шести до одиннадцати, когда закладываются основы человеческого воображения, самыми что ни на есть всамделишными. Я в них верил так же, как и в то, что десятицентовой монеткой можно устроить крушение товарного поезда, или в то, что маслянистая жидкость внутри мячика для гольфа разъест тебе руку, если хоть капелька попадет на нее. Именно благодаря журналу «Рипли: Хочешь верь, хочешь нет» я начал понимать, скаль призрачна граница между невероятным и банальным и как сопоставление того и другого помогает прояснить и обычные явления жизни, и случайные, таинственные. Не забывайте, мы здесь говорим об убеждении, а убеждение это колыбель мифа.

Я ждал, наблюдая за ним, целых семь лет. Я видел, как он — Долан — приезжал и уезжал снова. Я видел, как он входил в роскошные рестораны, в смокинге, всегда с красавицей, держащей его под руку, всякий раз с новой, всегда сопровождаемый двумя телохранителями, отгораживающими его от остальных посетителей. На моих глазах его седеющие волосы превращались в изысканное серебро, тогда как мои собственные просто выпадали и я облысел. Я следил за ним, когда он совершал свои ежегодные поездки из Лас-Вегаса на Западное побережье, и видел, как возвращался обратно. Два или три раза я наблюдал с соседней дороги, как его седан «Девилль» такого же цвета, как и его волосы, проносился мимо меня по шоссе 71 в Лос-Анджелес. Видел и как он выезжал со своей виллы в Голливуд-Хилз в том же серебристом «кадиллаке», направляясь в Лас-Вегас, — правда, не слишком часто. У школьных учителей и богатых гангстеров разные экономические возможности в жизни, и потому они не обладают одной и той же свободой перемещения.

Он не подозревал, что я слежу за ним, — я никогда не приближался к нему настолько, чтобы он мог заметить меня. Я был очень осторожен.

Он убил мою жену — или распорядился, чтобы ее убили, что одно и то же. Хотите подробности? От меня вы их не получите. Если вам так уж хочется, вы найдете их в старых газетах. Ее звали Элизабет. Она преподавала в той же школе, что и я, и где я продолжаю преподавать. Она учила первоклашек. Они любили ее, и мне кажется, некоторые из них все еще продолжают любить, хотя теперь уж стали значительно старше. Я любил ее и, разумеется, люблю до сих пор. Элизабет нельзя было назвать прелестной, но она нравилась мне. Она была тихой, но временами так заразительно смеялась. Я вижу ее во сне. Мне снятся ее карие глаза. Кроме нее, у меня не было ни одной женщины. И не будет.

Долан допустил ошибку. Больше вам ничего не следует знать. Элизабет оказалась там как раз в то самое время и все видела. Она пошла в полицию, полиция направила ее в ФБР. Там ее допросили, и она ответила — да, она готова выступить свидетельницей на суде. Они обещали защитить ее, но либо обманули, либо недооценили Долана. А может быть, и то и другое. Как бы то ни было, однажды вечером она села в свой автомобиль, и несколько динамитных шашек, присоединенных к системе зажигания, сделали меня вдовцом. Это он сделал меня вдовцом — Долан.

Поскольку свидетелей, готовых дать показания, не оказалось, дело закрыли.