— Салли.

Бормотание.

— Просыпайся же, Салли!

Бормотание, но на этот раз более громкое.

Он потряс ее за плечо.

Машина Хапскомба остановилась на северной окраине Арнетты, в ста десяти милях от Хаустона. Как всегда, маленькое кафе было полно завсегдатаев, сидящих у стойки, попивающих пиво, вяло болтающих или наблюдающих за облепившими грязную люстру мухами.

Биллу Хапскомбу это местечко нравилось гораздо больше, чем все остальные, потому что все здесь с уважением относились к нему. Это были тяжелые времена для Арнетты. В 1980 году в городе было два промышленных предприятия — картонажная фабрика, производящая продукцию для пикников и барбекью, и завод, производящий электронные калькуляторы. Теперь картонажная фабрика была закрыта, а завод ожидала реконструкция: по плану его владельцев, он должен был переориентироваться на производство портативных телевизоров и транзисторных приемников.

Норман Брют и Томми Ваннамейкер, оба в прошлом работавшие на картонажной фабрике, недавно из-за закрытия предприятия потеряли работу. Генри Кармишель и Стью Редмен до сих пор работали на калькуляторном заводе, но были теперь заняты не более тридцати часов в неделю. Виктор Палфрей, с недавних пор пенсионер, куривший одну за другой самокрутки, был еще одним членом этой компании.

— Вот что я скажу вам, — иногда говаривал приятелям Хап. — Их разговоры об инфляции, о национальном долге явно преувеличены. У нас есть прессы и у нас есть бумага. Мы могли бы отпечатать по меньшей мере пятьдесят миллионов тысячедолларовых банкнот и запустить их в обращение.

Палфрей, до 1984 года работавший машинистом, был единственным из присутствующих, кто осмеливался оспаривать подобные нелепые утверждения Хапа. Вот и на этот раз, скручивая очередную смердящую сигарету, он пробурчал:

Неподалеку от Оганквайта, штат Мэн, длинная гряда скал, пересекая берег, врезалась прямо в океан. Издали она напоминала гигантский указательный палец. Подъехав к стоянке, Франни Голдсмит увидела сидящего на крайней скале Джесса — фигурку в лучах солнца. Над его головой кружили и кричали чайки — типичная картина Новой Англии, подумала она и представила на мгновение, как какая-нибудь из чаек садится Джессу на плечо. Что ж, ему бы это подошло — ведь он поэт.

Она не сомневалась, что это Джесс, потому что заметила на стоянке его мотоцикл. К ней спешил Гас, местный сторож, в чьи функции входило собирать плату за пользование стоянкой. Обычно это стоило доллар, но Гас хорошо знал Франни и никогда не брал с нее денег. Она частенько приезжала сюда.

Конечно, здесь это и произошло, думала Франни. Здесь, на берегу, на высоте двадцать футов над уровнем моря, я и забеременела. Где же еще?

Гас поднял руку в приветственном жесте.

— Ваш приятель в конце гряды, мисс Голдсмит.

В четверть десятого утра Норма Брюта разбудил шум детских голосов и звуки музыки, исторгаемые на весь дом радиоприемником в кухне.

В мятых трусах он прошаркал к задней двери и выглянул во двор. Шум не прекращался. Тогда он крикнул:

— Эй вы, там, сейчас же прекратите!

Шум стих. Люк и Бобби выглянули из-за старого грузовика, в котором он любил играть в прятки. Как всегда, когда он видел своих детей, Нормом овладевали одновременно два чувства — нежность к ним и желание выпороть.

— Да, папа, — отозвался девятилетний Люк.

Час назад пробило полночь.

Старки сидел один за длинным столом, просматривая перфокарты. Он не вдумывался в смысл содержащейся на них информации. Вот уже тридцать шесть лет он служил своей стране. Его награждали медалями. Он встречался с президентами и давал им советы; в некоторых случаях его советами даже пользовались. Ему приходилось сталкиваться с трудностями, и он преодолевал их, но это…

С удивлением он обнаружил, что чрезвычайно напуган, как никогда в жизни. Такого с ним еще не бывало. Он почти обезумел от страха.

Следуя внутреннему импульсу, Старки встал и подошел к стене, на которой темнели экраны пяти мониторов. Вставая, он зацепился коленом за стол, и оттуда слетел листок, содержание которого Старки знал наизусть:

Завернув за угол, Ларри Андервуд обнаружил место, вполне пригодное для стоянки — между огнетушителем и мусорным баком. Из-за бака с шумом выскочила и юркнула куда-то большая крыса, которую шум мотора, по-видимому, отвлек от пожирания дохлой кошки. Ларри поежился: зрелище было не из приятных. Кто сказал, что самые крупные крысы живут в Париже? Эта по размерам никак не уступала парижским. Ну да ладно, не стоит так много думать о крысах.

Пять дней назад, 14 июня, он был в солнечной Южной Калифорнии — прибежище богатеев и кутил, лидер по количеству ночных клубов; место, где расположен Диснейленд. Сегодня утром он прибыл к берегам другого океана, исполняя давнее намерение проехать по мосту Триборо. Моросил легкий дождик, но здесь, в Нью-Йорке, он не раздражал. Впрочем, небо постепенно начинало проясняться.

Дорогой Нью-Йорк, я вернулся домой.

Он расслабленно откинулся на спинку сидения. Поняв, что ей ничего не угрожает, крыса вернулась продолжить прерванный завтрак. Только кусочек, дружок, — и назад, в канализацию. Ты не собираешься сегодня на стадион «Янки»? Если собираешься — что ж, увидимся, дружок. Хотя я не уверена, что ты заметишь там меня.

Ларри взглянул на часы. Половина пятого. Что ж, торопиться некуда. До семи он может вздремнуть. Потом он проедется к дому своей матери, чтобы посмотреть, живет ли она еще там. Наверное, было бы лучше, если бы нет. Тогда он мог бы добраться до кемпинга, денька три отоспаться и вернуться к себе на Запад. За много лет Нью-Йорк утерял для него свое очарование.