Когда меня вызвала служба контроля, я сидел, заполняя ежегодную рапортичку, под прозрачным сводом своего кабинета — «Наблюдательного пузыря», который вздулся над осью космостанции, словно колпак на ступице колеса. Не совсем благоприятное место для работы — очень уж вид захватывающий… В нескольких метрах от меня монтажники исполняли свой замедленный балет, собирая невиданную мозаику из огромных деталей. А за ними, в двадцати тысячах милях от нас, на фоне звездных вихрей Млечного Пути голубовато-зеленым светом мерцает полная Земля.

— Дежурный слушает, — ответил я. — В чем дело?

— Наш радар нащупал что-то, небольшой, почти стационарный объект, расстояние две мили, пять градусов западнее Сириуса. Попробуйте обнаружить его визуально.

Объект, с такой точностью следующий по нашей орбите, не мог быть метеоритом; скорее всего какой-нибудь потерянный нами же предмет — скажем, недостаточно надежно зашвартованная монтажная деталь, которая мало-помалу отстала от станции. Так я решил в первый миг, однако, взяв бинокль и осмотрев участок неба вокруг Ориона, быстро убедился, что моя догадка была неверной. Космический путник действительно был сделан руками людей, но к нам он не имел никакого отношения.

— Нашел, — доложил я службе контроля. — Это чей-то экспериментальный спутник. Конусовидный, четыре антенны, в основании как будто система линз. Судя по конструкции, запущен военно-воздушными силами США в начале шестидесятых годов. Помнится, они много спутников затеряли: все радиосвязь отказывала. Не сразу удалось освоить эту орбиту.