Без чего нам никак не обойтись? Без еще одной книги о Джоне Ленноне.

Вероятно, вам уже известны хотя бы основные факты его биографии, но для пожилого фермера где–то на краю земли, который едва слышал о Ленноне, его имя вспоминается в основном отголоском 60–х годов под названием

Beatles,

чьи композиции продолжают расходиться миллионами грампластинок и дисков. Если бы Леннон — возможно, главная творческая сила группы — в 1968 году прекратил свою артистическую деятельность, он все равно оставил бы неизгладимый след в истории самоуверенной послевоенной поп–музыки, по сравнению с которым вся его скандальная публичная жизнь выглядела бы пустяком.

Несмотря на то, что мир стал терпимее к его выходкам — в основном во время беспорядочной пост–битловской карьеры, — его всемогущество таково, что бесчисленное количество поклонников до сих пор испытывают восхищенный трепет в душе при взгляде на особняк в роскошном нью–йоркском квартале Дакота, ставший ему домом в последние годы жизни, блистательной и трагичной. Джон Леннон продолжает жить в памяти людей — как миф 60–х годов, а не как человек, которого 8 декабря 1980 года застрелил никому не известный Марк Дэвид Чепмэн.

Еще в 1963 году некий Билли Шеферд сочинил свою «The True Story Of The Beatles», первую из такого количества биографий музыкантов — каждого в отдельности и всех вместе, — что и представить себе невозможно. Особое внимание уделялось Леннону, которого ведущий радиопрограмм Би–би–си Джон Пил назвал «машинным отделением

Beatles».

И действительно, начиная с 1962 года все главные события практически каждого дня его жизни были отражены в той или иной публикации, и, хотя источники «ранее неизвестных фактов» иссякли, в настоящее время на прилавках находится около 70 книг, посвященных только ему. Сколько книг вы уже прочли?

Еще до его поспешной кремации издатели начали договариваться с авторами о посмертных исследованиях мельчайших подробностей всех четырех десятков лет жизни Джона на этой планете. Вновь и вновь составлялись разного рода хронологии, в виде внушительных каталогов — вроде 700–страничного дневника Кита Бедмена «The Beatles After The Break Up» — или обширной, педантичной и скрупулезной «John Lennon Encyclopedia» Билла Харри, которые с невообразимой точностью и знанием дела описывали людей, места и обстоятельства, имевшие отношение к предмету исследования.

Джон Уинстон Леннон появился на свет 9 октября 1940 года в 18 часов 30 минут в одном из родильных домов Ливерпуля, расположенном на Оксфорд–стрит. Служба погоды Би–би–си предсказывала, что эта ночь и весь следующий день будут пасмурными, но теплыми. Такая погода стояла всю следующую неделю. Однако в тот вечер, когда младенца привезли домой, воздух огласился воем сирен, а в небе засверкали яркие вспышки — немецкая авиация сбрасывала тонны сеющих смерть и разрушение бомб на верфи и доки в том месте, где река Мерси впадает в Ирландское море.

На следующее утро кирпичная пыль скрипела под копытами лошадей, везущих по главным улицам города подводы с углем для погрузки на ржавые суда. Однако первенца Джулии Леннон ждал уютный дом представителей среднего класса — с ковром в гостиной, а не линолеумом — на Менлав–авеню, одной из главных артерий Вултона, тихого пригорода Ливерпуля, который был больше похож на сельские районы Ланкашира, чем на Мерсисайд, с его пародиями на тюдоровские колонии, гольф–клубами и озерами для соревнований по гребле.

Когда Джонни исполнилось пять лет, его отец Фредди, моряк–ирландец, окончательно и бесповоротно исчез из его жизни, — а с ним и представление, что «нет бога кроме Мамы, а Папа пророк его». И хотя в этой пьесе для Фредди была уготована — возможно, не совсем справедливо — роль злодея, последующие перипетии в беспорядочной личной жизни матери Джона привели к тому, что мальчик рос в основном в «Мендипс», в той половине дома на две семьи, которая принадлежала бездетной сестре Джулии Мэри Смит (Джон всегда называл ее детским прозвищем Мими) и ее мужу Джорджу, бывшему военному. Когда–то тот оказался маленьким винтиком в механизме ужасных событий, потрясших весь мир, а теперь занимался молочным бизнесом, унаследованным от отца. Джордж скоропостижно умер, когда племяннику его жены исполнилось 14 лет.

Как вскоре выяснил Джон, Джулия со своей новой семьей жила неподалеку, и мальчик нередко общался с матерью. Он использовал ее дом как временное убежище, когда строгие методы воспитания Мими становились совсем уж невыносимыми. Ее внутренняя неуверенность: «Кто я такая, чтобы считать меня матерью?» — подорвала веру Джона во взрослый мир, который он высмеивал и провоцировал. Это была защитная реакция на то, что для взрослых он был чужим — и особенно после смерти Джулии, погибшей в 1958 году под колесами автомобиля, за рулем которого сидел спешивший на службу полицейский.

Более того, несмотря на смягчающие обстоятельства, он ощущал, что мать бросила его так же, как и отец, — он достаточно времени провел с ней, чтобы понимать, чего он лишился. Горечь мальчика выливалась во вспышки гнева, направленные на воспитателей, друзей и любящую тетку. Мими обычно видела в проделках Джона влияние дурной компании — после того, как 12 ноября 1945 года мальчик, одетый в бриджи и габардиновое пальтишко, начал свое формальное образование в детском саду на Мосс–Питс–лейн, расположенном в нескольких кварталах от «Мендипс».

«В

Quarry Men

не было ничего особенного, — вспоминал Джон Дафф Лоу. — Я был сыт по горло часовыми поездками на репетиции из Вест–Дерби и жалобами моей девушки. Кроме того, приближались экзамены по программе средней школы уровня А и усиливался нажим со стороны родителей».

Среди основных причин распада

Quarry Men

можно назвать союз между Ленноном и Маккартни. Несмотря на то что почти все британские поп–музыканты считали сочинительство экстравагантным развлечением, возникшая жизнеспособная структура, в которой Джордж Харрисон занимал подчиненное положение по отношению к Джону и Полу, пока они оставались вместе, была скреплена рукопожатием, завершившим партнерство Леннона и Маккартни.

В отличие от таких творческих союзов композитора и поэта–песенника, как Гилберт и Салливан или Эндрю Ллойд Уэббер и Тим Райс, функции Маккартни и Леннона никогда не были четко определены и разграничены. Даже те, кто не относится к поклонникам

Beatles,

могут без труда отличить их работы, и особенно после резких перемен 1967 года, когда они стали сочинять по отдельности или, по крайней мере, знакомить друг друга с более или менее законченными фрагментами.

Тем не менее на одну из сторон первой пластинки, которая ассоциируется с

Beatles,

попал опус Маккартни и Харрисона «In Spite Of The Danger». Предназначенная лишь для того, чтобы потешить самолюбие музыкантов, грампластинка была изготовлена из быстро затвердевающей пластмассы в маленькой студии, располагавшейся на первом этаже стандартного домика в ливерпульском районе Кенсингтон. Четверть века спустя новые улицы этого района были названы в честь трех участников знаменитой группы — Джон Леннон Драйв, Пол Маккартни Уэй и Джордж Харрисон Клоуз.

Такие затеи непрофессиональных музыкантов, играющих в стиле скиффл, были обычным делом. В 1957 году вызвавший большой переполох сингл группы

Vagabonds

Роя Тейлора был выпущен в количестве 50 экземпляров на деньги самих музыкантов. Однако

Quarry Men

— в то время в составе Джона, Пола, Джорджа, Джона Даффа Лоу и Колина Хантона — раскошелились только на одну копию «In Spite Of The Danger», компанию которой составила ничем не примечательная переработка Леннона композиции Бадди Холли «That'll Be The Day».

Колледж был охвачен новым поветрием — временно. Тете Мими и преподавателям было приятно смотреть, как подозрительно притихший Леннон усердно трудится над своей курсовой работой. Определение «крутой» Джон теперь распространял и на Амедео Модильяни — в той же степени, что и на Элвиса Пресли или Джина Винсента. Портреты итальянского постимпрессиониста, на которых были изображены хрупкие женщины с длинными шеями, Джон считал шедеврами. Тем не менее в основе культа личности Модильяни лежало нищенское существование этого одаренного, но невротичного и расточительного молодого человека с благородным лицом, говорившим о меланхолии и слабом здоровье (как и у Джина Винсента). Эти черты усиливались и склонностью к провалам памяти под действием алкоголя. В 1920 году после одного из таких приступов рассудок так и не вернулся к художнику. Вслед за этим последовало самоубийство его молодой жены, которая безумно любила его.

Своим увлечением Модильяни Джон был обязан новому другу, Стюарту Сатклиффу, одаренному художнику, чьи тетради с записью лекций были настолько же исписаны, насколько пусты они были у Леннона. Когда приближалась письменная или практическая работа, Джон всегда мог попросить помощи у Стюарта — и Синтии. «Я не могу назвать Леннона своим героем, — раздраженно вспоминает Джонни Барн, телесценарист, в те времена один из заядлых ливерпульских битников. — Его единственное достоинство — это то, что его любил Стюарт, к которому я испытывал громадное уважение, а Стюарт знал Леннона так, как никто другой в это время».

Именно благодаря Сатклиффу в Джоне проявилось то, что Пол Маккартни определил как прежде подавляемый «скрытый интеллект». «Джон отрицал любой интеллектуализм, — вспоминала сестра Стюарта Полин. — И особенно когда люди находили в его работах наследие разных литераторов и художников, о которых — по его словам — он понятия не имел».

Таким образом, Леннону удалось стряхнуть с себя часть природной лени; он переключился с литературы на живопись и даже начал немного рисовать. Под влиянием Сатклиффа он утратил интерес к истории искусства — до такой степени, что лекции часто рассматривались как место для отдыха или упражнений в остроумии, мишенью которого становились преподаватели.

Существуют различные мнения относительно того, был ли Сатклифф действительно одаренным — или даже выдающимся — художником или просто обладал скромным талантом, бледнеющим на фоне волшебной сказки с участием Джона, Пола, Джорджа и Ринго. В конце концов он купил себе одну из новомодных электрических бас–гитар и вошел в состав группы Леннона — с 1960 года и до того поворотного момента, которым стала «Love Me Do».

Бруно Кошмидер был владельцем «Кайзеркеллер» и «Индры» — ночных клубов на улице Рипербан в самом сердце гамбургского Гросс Фрейт, района «красных фонарей», возникшего еще в 1814 году, когда город был отдан на разграбление французам. Бруно стал одним из первых немецких импресарио, сделавших практические выводы из разговоров об английской поп–музыке. Обычно в «Кайзеркеллер» играл музыкальный автомат, но в тот вечер, весной 1960 года, когда за одним из столиков оказался Аллан Уильямс, которого привели в Гамбург профессиональные интересы, на сцене выступала приглашенная немецкая группа. Когда зазвучала музыка, он тихо застонал, обращаясь к лорду Вудбину, еще одному человеку, имя которого не было бы так хорошо известно, если бы не

Beatles.

Гарольд Филипс приехал в Англию в 1948 году из Тринидада и поселился в центральной части Ливерпуля, где кварталы богемы соприкасались с ливерпульским Гарлемом. Он присвоил себе титул лорда Вудбина — в честь марки дешевых сигарет, которые он непрерывно курил, и стал, по словам Билла Харри, «одним из самых известных людей Ливерпуля, нахальным и дерзким, но забавным». Он работал строителем и оформителем интерьеров, исполнителем песен в стиле калипсо и барменом в самых опасных уголках Токстета, где усмирял буянов, угрожающе размахивая морской абордажной саблей.

Вудбин оказался как нельзя кстати рядом с Алланом Уильямсом в «Кайзеркеллер», где местные музыканты играли профессионально. Однако Уильямс, подстрекаемый Вудбином, вскоре стал без удержу расхваливать отличные ливерпульские группы, которые он может привезти для хозяина заведения. За пределами США (Бруно Кошмидер не мог себе позволить пригласить исполнителей рок–н-ролла из Америки) группы Аллана котировались выше всех. Он держался на одном уровне с Ларри Парнсом, менеджером Билли Фьюэри, который в такой же степени считался английским Элвисом Пресли, в какой ансамбль

The Old Merrytale Jazz Band

был немецким «ответом» традиционным джазовым группам под руководством таких «стариков», как Монти Саншайн и Крис Барбер.

Переговоры окончились безрезультатно, потому что, когда дело дошло до прослушивания, выяснилось, что пленки с записью музыкантов содержат ужасную какофонию — вероятно, они каким–то образом размагнитились в дороге.

Тем не менее после бесславного ухода Уильямса и Вудбина у Бруно была возможность лично познакомиться с английской поп–музыкой. Но случилось это не в Ливерпуле, а в Сохо, лондонском районе, больше всего напоминавшем кварталы «красных фонарей». Бруно намеренно разыскивал кафе «2I's», где человек Ларри Парнса «открыл» Томми Стила и Марти Уайлда. Знакомые запахи крепкого смолистого табака, настоящего кофе, а также греческих и итальянских ресторанчиков пропитывали воздух Олд–Комптон–стрит, где он и обнаружил место, являвшееся, как его уверяли, эпицентром британской поп–музыки.