Мои передозировки можно пересчитать по пальцам.

Август 1985 г. Перкоцет. Пятимиллиграммовые таблетки по виду не отличались от трёхсотдвадцатипятимиллиграммовых, а те, в свою очередь, от слабительного. Состояние явно не для работы с документами. «Скорая помощь», три унции ипекакуаны, жуткая рвота, тридцать семь часов судорог и кровавого поноса.

Февраль 1986 г. Метокарбамол. Жёлтые капсулы, яркие, как пляж на детском рисунке. Пять таких куколок — и сердце остановилось. Я увидел свет в конце туннеля, пока все те же парни из «скорой», на этот раз при помощи дефибриллятора, возвращали меня к жизни, а потом прислали счёт на сто шестьдесят долларов, чтобы баловаться было неповадно.

Июнь 1986 г. Петидин и аспирин окончательно погубили посаженный в четырнадцатилетнем возрасте желудок.

Ноябрь 1986 г. Что-то год тяжёлый получился… Гидрокодон Просыпаешься с больным животом и исполняешь следующий ритуал:

Хочу кофе. «Нет, у вас обезвоживание, — говорит сестра и передаёт маленькую пачку сока с соломинкой. — Вот выпейте, а потом нужно поесть». Яблочный содействует на меня примерно так же, как запах изопропанола на дрожащего в ожидании укола ребёнка. Один глоток — и перед глазами проносятся все предыдущие посещения психбольниц и вальс со смирительной рубашкой, которого едва удалось избежать.

На соседней койке женщина лет сорока, точнее не определишь. С ней беседуют два копа и записывают показания в блокнот, но я, увы, ничего не слышу. Бедняжка разговаривает сквозь стиснутые металлическими скобками зубы: только так врачам удалось зафиксировать челюсть, чтобы не развалилась. Кстати, моя соседка очень даже ничего: волосы длиной ниже плеч, платиновые, разделены на прямой пробор. Мама тоже так носила, только эта женщина тоньше и смуглее, чем она. На рёбрах шина, левый глаз похож на красный теннисный мяч, на левой же скуле аккуратный шов серебристых стежков, совсем как цветочный орнамент, в центре которого большой тёмно-синий синяк. Наверняка её муж — правша. Здоровый глаз, налитый кровью и влажный — шок проходит, страшная реальность возвращается, — умоляюще смотрит на копов, правая рука жестикулирует, несмотря на шины на указательном и среднем пальцах и пятна йода на предплечье. Левая рука в гипсе. Один из копов, тот, что пониже, поймал мой заинтересованный взгляд и задвинул шторку.

Санитарам строго-настрого запрещено выдавать мне одежду. Таким, как я, потенциальным самоубийцам, самое место в закрытой психиатрической клинике. О побеге не может быть и речи! В любом случае меня вырвало на футболку, и медсестры разрезали её на груди, прежде чем нанести на кожу гель и приложить разряд в триста вольт. Ничего страшного, они добра мне желали.

Я стоял на своём: в больничной одежде разговаривать с психиатром не стану. Медики уступили, выдав всё, кроме ключей и бумажника, а вместо футболки принесли рубашку с гавайским принтом: небось с покойника сняли или благодарный пациент отдал. За мной будет присматривать санитар по имени Уоллес. В джинсах и кожаной куртке я похож на вышибалу из театра, где ставят порно. Не самый лучший наряд для встречи с экспертом, но выбора нет. Первое впечатление самое важное: если буду выглядеть как псих — а в больничной пижаме впечатление именно такое, — всё, пиши пропало.

Проясним всё сразу: меня зовут Джонни. Джон Долан Уинсент. Однако сейчас моё имя — Дэниел, или Дэнни, или Дэн, называйте как хотите. Для санитаров я Дэниел Флетчер, то же самое для докторов, медсестёр, фельдшеров «Скорой помощи», служащих Департамента полиции Лос-Анджелеса и всех остальных, кто привёз меня в больницу, спас жизнь и/или собирается задержать здесь против воли. Мой босс, администратор компании и постоянные клиенты знают меня как Дэниела Флетчера; именно это имя стоит в заявлении о приёме на работу и страховом полисе.

Блокнот жёлтый, с символикой Департамента психиатрии, чистый, один; файл кремовый, с ярлычком «Флетчер Д.», один. То и дело бросая на меня беглые, протяжённостью в миллисекунду взгляды, эксперт пишет кратенькое, в восемь строчек, вступление. Всё, время пошло, причём для нас обоих.

Нельзя:

Шаркать ногами.

Барабанить пальцами по столу.

Ёрзать на стуле.

— Давайте. — Я смотрю ему в глаза, ёрзаю, пытаясь скопировать его позу. Эта часть экспертизы самая лёгкая, потому что не нужно врать.

— Вы сказали, голова заболела в пятницу?

— Угу, к концу рабочего дня.

— Расскажите, пожалуйста, как всё случилось.

— Сначала ничего, только предчувствие, что голова заболит.

Может, вы нагрели кого-то на кучу «бабок», а этот кто-то носит спортивные костюмы за три сотни баксов, и весь его бизнес — в гроссбухе, куда никому не известным шифром записываются должники из ломбарда, бара и бильярдной. Может, вы переспали с чьей-то женой, пока муж мотает срок в тюрьме. Этому парню сам чёрт не брат, и он поклялся отыскать вас, когда выйдет на волю. Или он — стремительно лысеющий карьерист возрастом чуть за тридцать. Сколько раз неизвестные злоумышленники со стоянки обсирали его драгоценную тачку, сколько раз игнорировали официантки в коротких юбках, сколько раз унижал негодяй-босс… И вот парень решил сорваться — на вас.

Короче говоря, вам нужно исчезнуть.

Возможно, вы найдёте умирающего примерно вашего возраста с подходящими паспортными данными, желательно без семьи и друзей, который за пару сотен согласится продать своё имя. Возможно, но маловероятно. Поэтому придётся начать с самого начала.

Выберите фамилию. Можно ходить по кладбищам и антикварным салонам, покупать старые газеты и читать некрологи. Фамилия должна быть распространённой, но не слишком, простой в звучании, написании и забывании: Нортон, Диллон, Харрис.

Хорошо подходят «профессиональные» фамилии: Купер, Портер, Тейлор, Тэтчер, Барбер, Фармер.

Моим первым словом был «свет», точнее — «ет»; сказал я его в пять лет, а ходить начал в два с лишним. Зато задолго до «ета» умел рисовать на бумажных пакетах, салфетках, обёртках так, что карандаши летели с бешеной скоростью.

Срисовывать я полюбил в семь, когда впервые остался на второй год. Мама подарила наполовину решённый сборник головоломок, который купила на распродаже. Больше всего понравились лабиринты; прорешав всю книжку, я начал строить собственные. Забросив лабиринты, копировал всевозможные узоры, чем сложнее, тем лучше, получая не меньше удовольствия, чем другие дети от просмотра мультиков или игры в ковбоев. Высунув язык, срисовывал выцветшие, забрызганные жиром лилии и завитушки с обоев на кухне и витиеватые разводы с наших с Шелли свидетельств о рождении. Все документы хранились в старой Библии, которую никто никогда не читал.

В школе дела шли неважно. На конфискованном у меня листочке с итоговым диктантом было невозможно разобрать слова: сложный лабиринт с как минимум ста пересечениями на квадратный сантиметр покрывал всю его поверхность. Во время утренней перемены меня вызвали к школьному психологу. Просмотрев мои работы, улыбающаяся женщина задала целое море вопросов и велела сделать несколько упражнений. Я рисовал восьмёрку сначала правой рукой, потом левой, закрыв сначала один глаз, потом другой. Ни правой рукой, ни левой ничего хорошего не получалось. Стоило закрыть глаза — рука переставала слушаться. В лучшем случае удавались неловкие судорожные толчки от предплечья, и по бумаге расползалась безвольная чернильная слюна. Открыв оба глаза, я без труда бы мог скопировать долларовую купюру, и это при помощи одной только ручки и блокнота. Несколько раз пробовал — получалось отлично. Но улыбающаяся женщина не дала шанса продемонстрировать своё умение. В конечном счёте меня перевели в школу коррекции, где вскоре начались головные боли.

Став постарше, я называл их черепобойками, после того как однажды папа сказал: «Мальчишка целую ночь выл. Господь Бог от такой боли давно бы черепушку себе разбил!» Случилось всё на свободном уроке, во время которого следовало делать домашнее задание. Как всегда один — другие дети меня пугали, — я увлечённо срисовывал узор на ковре, когда голова будто вспыхнула. Что-то подобное происходит, когда прыгаешь в воду солдатиком: обед по пищеводу двигается к носу, давит на глаза, из которых вот-вот хлынет кровь, и тысяча острых ногтей выцарапывает мозги.

Учителя подумали, что у меня припадок. Засунули в рот обёрнутую марлей ложку — на вид как собачья игрушка для разработки челюстей, — а потом кто-то сильный стал держать руки и ноги, ожидая, что я перестану брыкаться. Никто не понимал, как больно царапают невидимые ногти. Среди жгучего ада я неожиданно почувствовал, как ковёр щекочет голую попу: с меня стянули штанишки и укололи холодным осиным жалом. Руки, ноги и горло будто бетоном налились. В полном сознании, парализованный ниже плеч семилетний мальчишка, я чувствовал, как дрожжевой лепёшкой распухает мой язык. Пусть не сразу, но я понял: эти люди имеют надо мной абсолютную власть. Даже в тюрьмах условия гуманнее!

Двадцать часов спустя пришла мама с залогом. Заседание суда состоялось через три недели, 29 декабря 1972 года. Как малолетке, впервые совершившему правонарушение, мне дали три месяца условно. «Больше на глаза не попадайся!» — вместо напутствия сказал судья.

В первый раз я провёл в тюрьме полдня и, можно сказать, не поплатился за то, что плюнул в полицейского. На следующий день по дороге из школы ко мне пристали старшеклассники. Соотношение сил пять к одному, трое пешком, двое на велосипедах; все не старше пятнадцати. Командовал парадом крепыш на голову выше меня, откуда-то знавший моё имя.

— Эй, Джонни! — позвал он. — Покажи нам руку!

Я поднял палец в неприличном жесте.

— Это ты мне показал вот так? — наступал готовый к драке крепыш, а я думал только о том, насколько он ниже тех копов.

Выйдя на улицу, я услышал, как сигналит машина. Октябрьское утро выдалось ясным, но холодным, небо — пронзительно голубое, ветер обжигал уши и пальцы, в лужах на асфальте тонуло красное солнце. Машина снова просигналила. Это папа — похоже, ему не терпится поскорее отсюда убраться.

Приехал на коричневом «ранчеро», которого я раньше не видел. Пассажирская дверь сильно помята — интересно, кто отличился: папа или предыдущий хозяин? Судя по нервному ропоту мотора, пикап на последнем издыхании. За тридцать дней в арестном доме я стал совсем другим человеком, и поначалу отец показался мне чужим. Его облик помню лишь частично: жирные чёрные волосы, орлы, флаги, черепа на предплечьях и таинственное 13 1/2 на тыльной стороне левой ладони. Меня татуировки никогда не привлекали: вполне хватало врожденных знаков отличия.

Устроившись на пассажирском сиденье, я первым делом обратил внимание на обнимающие руль руки: пальцы грубые, с наростами и набитыми в драках шишками, на ладонях кровавые мозоли, под обломанными ногтями — траур. Судя по всему, он работает и к бутылке не прикладывается. На глазах солнечные очки с большими стёклами; надо же, вылитый коп! Никакого «Привет» и «Как дела?». Папа нажал на газ и кивнул в сторону конверта с личными вещами.

— Вышвырни отсюда свои шмотки! Они неудачу приносят.

Я вытащил ключи, бумажник, жвачку и показал на старую бочку для нефтепродуктов, стоящую у входа для посетителей.

Иногда я кажусь себе гением, иногда я веду себя как дебил. Луис сохранил один из моих фальшивых рецептов. А я-то удивлялся, что сперва он с пеной у рта спорил, а потом согласился и помог всё уничтожить. Итак, Луис поставил на рецепте своё имя, подписался «доктор Фред Смит» и попробовал купить пятьсот таблеток несуществующего «гидроморфина» дозировкой двадцать миллиграммов. Наверняка он собирался их продать. Парень не промах: помню, он замораживал антиангинный сироп и соскребал выступающий кодеин. Аптекарь тут же вызвал полицию, и Луис сдал меня даже раньше, чем его спросили, откуда рецепт. На этот раз папа с мамой залог не внесли.

Мне назначили государственного адвоката, который первым делом достал в «Армии спасения» чёрный костюм и крахмальную белую рубашку. От одежды пахло химчисткой, а перламутровые пуговицы рубашки были обёрнуты мягкой тканью. Перед заседанием меня отвели к парикмахеру: «Боюсь, рыжими патлами присяжных не растрогаешь. Главное, руку не показывай!»

Во вторник, пятого августа 1975 года, я был похож на укротителя змей. Выстраивая линию защиты, адвокат представил присяжным школьного координатора, доктора Гейнза и нескольких его помощников. Все они рассказали о моём незаурядном уме, старании и выдающихся результатах тестирования.

В свою очередь, обвинение от лица штата предъявило данные о моих юношеских правонарушениях, доступ к которым истекал через двадцать месяцев. Заявлению о предполагаемом уме были противопоставлены текущие оценки, мягко сказать, невысокие, и свидетельство об обучении в школе коррекции.

— При столь впечатляющем количестве тестов, которые прошёл обвиняемый, коэффициент умственного развития почему-то вычислен не был. Кстати, сколько тестов проводились лично вами, доктор Гейнз? А остальные — студентами? Студентами, а не дипломированными специалистами, так? Доктор, в каком возрасте среднестатистический ребёнок мужского пола начинает говорить? А ползать и ходить? Сколько лет было обвиняемому к началу развития этих функций? Так много? Леди и джентльмены, на три года больше, чем предполагается нормами! И нас еще пытаются убедить, что он гений!.. Конечно, говорят, что Эйнштейн провалил экзамен по математике, но ведь он не подделывал водительские права и рецепты на наркосодержащие препараты!

Может, вы красивая девушка, и мужчины платят большие деньги за то, чтобы на вас взглянуть. Иногда на обнажённую, иногда нет. Иногда вы даёте повод, иногда нет. Может, просто улыбнулись ему, подавая коктейль или пока ждали лифт. Так или иначе, теперь он знает, где вы живёте, где работаете и номер телефона. Неделю назад исчез ваш кот, а в полиции говорят, записка «Заберу тебя на тот свет» вовсе не означает угрозу жизни, тем более доказательств того, что написал её именно он, нет.

Вывод: вам нужно сделать документы на другое имя. Если будете осторожны и аккуратны, комар носа не подточит.

Я всегда осторожен и аккуратен. Свидетельство о крещении могу подделать за полчаса. Бланки покупаю оптом в церковных лавках восточного Лос-Анджелеса, искусно состариваю бумагу и подписываю именем недавно скончавшегося священника. Аффидевит о достаточном основании — за пять минут; служебное удостоверение, пропуск и студенческую карточку — в среднем за два с половиной часа. Международные водительские права — два часа восемнадцать минут работы плюс бумага, гранулированный перлит, хлопковое волокно, фото на паспорт и специально приготовленные резиновые печати.

У меня целых три обувные коробки с образцами. Одно время ходил в бар и собрал целую коллекцию конфискованных водительских прав. Кто-то просто отдавал удостоверение личности с красными глазами на фотографии или неправильно написанным адресом. Немецкие водительские права (бюро находок голливудского агентства автобусных туров) — три часа. Разрешение на трудоустройство в Великобритании (просроченное, из мэрии Уэствуда) — девяносто минут. Поездки в аэропорт принесли целую кучу удостоверений, жетонов и беджей, элементарно отделявшихся от карманных клапанов.

— Простите, никто не находил удостоверение Западнотихоокеанской транспортной компании?

Когда любишь, мозг вырабатывает эндорфин и насыщает им кровь. Из расположенной в одном из полушарий железы истекает органический морфий, и влюблённый испытывает кайф, как от дешёвого опиума. Мы нередко путаем любовь с кайфом. Думаем, что любим человека, а на самом деле любим шприц. Гладкая, как шёлк, кожа, запах волос, изгибы тела, улыбка, глаза, чувства, мысли, доверие — всё это хорошо, но шприц — лучше.

Экстаз порождает зависимость, а дальше по цепочке идут свадьба, карьера, закладная на дом, дети, школа. На последних этапах явно не до кайфа.

Любовной зависимостью страдают и женщины, и мужчины. Лет двадцать биологические часы супругов идут вразнобой, а потом кайф пропадает начисто, и они начинают искать новые возбудители и стимуляторы. Как же без экстаза? Хочется ещё, ещё и ещё! Некоторые посвящают поискам всю жизнь, дефицит собственных страстей восполняют чужими, становясь лёгкой добычей ток-шоу и телесериалов. Именно такие люди часами рассуждают о вреде наркомании и берут мочу на анализ у собственных детей.

На кокаин меня посадила Вспышка. Её так и звали, Вспышка, а меня — Мартин Келли. С тех пор как я сбежал из дома, голова не болела, но Брайан Делвин явно злоупотреблял гостеприимством Лос-Анджелеса: три ареста за вождение в пьяном виде, одно направление к наркологу (засветился во время медосмотра при приёме на работу) и одно принудительное выселение. Я продолжал менять имена, адреса и родителей, с каждым разом становясь всё искуснее. Наконец научился жить самостоятельно: зачем доводить до выселения, если в разных банках под разными именами можно набрать кучу кредитов?

Натали написала мне целых пятнадцать любовных писем. Округлый девичий почерк, смайлики, сердечки. Двадцать четыре года, своя машина («BMW» лоснящегося чёрного цвета), выплаченный кредит за квартиру в Марина-дель-Рей. Шикарная девушка, питающая слабость к замкнутым парням вроде меня. Но встречаться с ней означало прыгать выше головы. Мои лучшие вещи казались линялыми тряпками по сравнению с коллекционной одеждой её друзей: на ярлыках нью-йоркские сокращения, причудливые французские и итальянские имена — хоть глянцевые журналы не листай! Я тщетно пытался соответствовать.

На протяжении шоу в «Кокосовой пальме» мы переглядывались раз семь, с каждым разом всё многозначительнее.

Бармен принёс ей коктейль (по-моему, ром с колой), мне — бурбон, и я помахал ей двадцаткой: мол, плачу за обоих. Девушка проговорила что-то слишком длинное для «Спасибо», но грохочущая музыка помешала расслышать. «Что ты сказала?» — наклонился к ней я. «Спасибо за коктейль» или «Бурбон отравлен» — я так и не узнал. На мои слова она не отреагировала, хотя и не отстранилась. Её лицо совсем близко… Под этим неубедительным, в стиле «Бульвара Сансет», предлогом мы слились в поцелуе, длившемся три бесконечные минуты. Я не ошибся: ром с колой. Отстранившись, незнакомка взяла меня за руку и повела в патио.

В зал мы так и не вернулись, прообнимавшись до самого конца шоу. Девушка слишком много выпила, чтобы заметить на лапающих её руках одиннадцать пальцев.

— Как тебя зовут? — спросила она, когда стихла музыка.

После нескольких часов отдыха меня разбудило солнце, бьющее в глаза раскалённым молотом. Руки и ноги окоченели и отказывались двигаться. Я заставил себя сесть, прислонив измученную сном на деревянных досках спину к плакату «Сколько вы платите за автострахование?». Крупные красные буквы будто выкрикивали вопрос с яично-жёлтого фона. Чёрно-белая фотография счастливого мужчины с улыбкой супергероя и моржовыми усами обещала сохранить сотни долларов.

На скамейке автобусной остановки, сантиметрах в двадцати от моих ног, старая кореянка. Наверное, ей противно находиться рядом со мной, однако стоять нет сил. Алюминиевая трость, полиэтиленовый пакет для продуктов, зажатая в костлявом кулаке сумка и проездной. Мне срочно требовалась вода, чтобы выполоскать набившуюся в рот вату; потом нужно найти машину, вытащить ключ из зажигания и добраться домой. «Натали тебя бросила», — с готовностью подсказала память, но было всё равно.

Голову будто песком набили, кости и мышцы как чужие. Больно подниматься со скамейки, больно стоять, больно двигаться, а ведь всё равно придётся. Воды бы, соку, хоть какой-то жидкости. Бумажника нет, в карманах и двух долларов не наберётся, без удостоверения личности я самый настоящий бомж. Я брёл по улице, пытаясь вспомнить, где остались машина и рюкзачок, а вокруг просыпался Голливуд-бульвар, и подсобные рабочие шлангами высокого давления вымывали с Аллеи Славы скопившуюся за прошлую ночь заразу.

Увидев в витрине какого-то магазина собственное отражение, я страшно испугался. Шапка блестящих, цвета ржавчины волос, бледная кожа, обтягивающая лицо, за прошлую ночь состарившееся на целых десять лет. В витрине отражение другой витрины, а в ней ещё один я: весь лоб в прыщах, которые я ковыряю левой рукой.

Куда делся шестой палец? Разве я трогаю лоб? Да и вид у меня не такой ужасный… Что-то тут не так! Обернувшись, я увидел паренька, рыжеволосого, бледного, примерно одного роста со мной, в камуфляжных брюках и куртке, которые он носил как минимум год, не снимая. Вряд ли он меня заметил: от витрины бледно-голубые глаза метнулись к асфальту, по привычке высматривая то, что может хоть как-то пригодиться. Типичный наркоша: чихает, глаза слезятся, руки дрожат, а ведь он ещё молод, с возрастом ещё сильнее опустится.

Стивен Эдуардс привёл меня в переулок, который вёл к дыре в каменной стене, которая вела в другой переулок, который вёл к сетчатому ограждению, оторванному у одного края. Каждые пять метров Стивен Эдуардс останавливался и, по-собачьи заглядывая в глаза, спрашивал: «Ты коп? Скажешь, если ты коп, ладно?» Настоящий тормоз.

— Нет, я не коп.

Перебравшись через ограждение, мы оказались у боковой двери одноэтажного дома с заколоченными окнами. Ни света, ни отопления, ни мебели и, судя по запаху, никакой вентиляции. Зато и никакого арендодателя, аренды и налётов полиции (по крайней мере пока). Честно говоря, я ожидал чего-нибудь похуже: мусорный контейнер или туннель метрополитена.

Стив-тормозной без сил упал на поролоновый матрас. В доме темно, но я смог разглядеть яркие граффити на стенах, а на полу лужи и битое стекло.

— Ребята ушли, — объявил Стив, — вернутся поздно. У тебя моя карточка?

Может, вы родились с каким-то отклонением вроде шестого пальца на левой руке. Может, врачи считают, что это связано с органическим расстройством мозга, но точно определить не могут, а у родителей нет денег на полное обследование.

Может, вы очень поздно начали ходить и говорить, не играли со сверстниками и были причислены к отстающим в развитии. Может, у вас удивительная способность к математике, никак с этим диагнозом не вяжущаяся. Может быть, всего лишь может быть, каждые шесть месяцев у вас случаются жуткие головные боли. Рентген, анализы крови, томография, спинномозговые пункции ничего не показывают, а боли такие сильные, что вы чуть ли не убиваете себя, пытаясь их остановить. Может, приди вы хоть раз на повторный приём, психиатр не поверил бы складной сказке. Не смените имя — врачи поднимут историю болезни и решат: передозировка не первая, значит, ваша жизнь под угрозой. Узнав о неоднократных попытках суицида, гуманное государство обколет вас хлорпромазином и закроет в одной палате с бормочущими, трясущимися любителями паззлов и Диснея, которые не в состоянии вытереть себе задницу. Государство будет решать, где, сколько и как вас лечить, по ходу придумывая всё новые и новые правила.

Попробуете представиться умершим двадцать два года назад младенцем — любой чиновник отправит вас туда, где нет ни света, ни Бога, ни часов.

Вывод: к делу нужно отнестись серьёзно. Узнать, как работает бюрократическая машина, научиться подделывать одни документы и получать законным путём другие. Лишь когда вы станете настоящим профессионалом, ваша старая ипостась может исчезнуть.

Органы социального обеспечения требуют водительские права и хотят знать, почему я не получил номер раньше.

— Дэнни, вы можете идти, — объявляет Карлайл, снова садясь за стол. Блокнот закрыт, кремовый файл с ярлычком «Флетчер Д.» исчез. Эксперт протянул визитку: на ней его имя, фамилия, рабочий телефон и отдельно номер для экстренной связи. — Появятся вопросы — пожалуйста, звоните в любое время.

Лицо, грудь и руки начинают дрожать мелкой дрожью и постепенно немеют. Ни паники, ни страха. Ничего. Пытаюсь представить Кеару, свою квартиру, работу, бар. Образы как кадры из фильма, который я видел несколько лет назад. Так вот что такое смирение: невесомое облегчение, если захочу — могу в него окунуться. Нужно думать, думать, думать… Мозги сковала вечная мерзлота.

— Доктор, вы когда-нибудь в бешеного играли?

— Вы имеете в виду ночные гонки на машинах? Нет, даже в молодости не баловался.

— Нет, я говорю о бешеном на таблетках.

Дверь с зарешеченным окном закрыта. Заместителям шерифа секретность не нужна. Карлайл с Уоллесом ушли, так что желтоватый листочек с двумя копиями — распоряжение администрации «Королевы ангелов» доставить меня в окружную психиатрическую клинику — копам передала медсестра.

Ко мне подходит полицейский, состривший про белые халаты: кобура на уровне моих глаз, переносная рация издаёт невнятный хрип.

— Если вы не Флетчер, то кто?

Что он знает, что нет, сказать трудно.

— Сейчас это уже не важно, — заявляю я. Наконец можно больше не думать о том, куда смотреть и как сложить руки.

Обхожу мексиканское кафе, пролезаю в дыру в сетчатом ограждении. С четырёх сторон Лос-Анджелес окаймляют пять гектаров утрамбованной грязи и сорняков. На земле сидит бомж и ест чили цвета запёкшейся крови из картонного контейнера. Наверное, в мусорном баке кафе отрыл!

Здесь я «жил» в бытность Полом Макинтайром, а вся корреспонденция пересылалась на адрес в Венис-Бич. Усаживаюсь на бетонный постамент в мёртвом сердце пустыря. Моим первым словом было «свет», «ет»… Вокруг, насколько хватает глаз, ни окон, ни дверей, ни заборов. Никаких ограничителей, никаких границ. Кеара перебила меня на середине предложения и, перегнувшись через стол, заглушила конец фразы поцелуем. Когда я в последний раз был более чем в метре от любого вида ограничителей? Пожалуй, когда стоял на крыше. Глаза беспокойно мечутся в поиске какой-нибудь точки отсчёта, но её нет. Мерить нечего… Я по ней скучаю. Естественно, факты можно перетасовать в сотни других правд, однако наверняка настоящей была первая. Она исчезла, спасаясь от того, кого боялась задолго до знакомства со мной. Она не со мной, но уверен, в полном порядке. Иначе и быть не может: я научил её всему, что знаю.

Внутри тюремного конверта письмо, запечатанное в другой ярко-синий, будто огромная, застывшая в стоп-кадре искра. Кеара тренировалась, выписывая буквы и соединения вверх ногами, а потом, перевернув листок, в нормальном виде. Голодным стервятником усевшись на ладонь, письмо с вожделением на меня смотрит. В любой другой день я по толщине определил бы, сколько в нём страниц.

Ет. Ет. Ет… Воспоминания корчатся, мозг кричит, пытаясь спастись от острого клюва стервятника. Я разрываю синий конверт. Волна её запаха — это я ей его подарил! «Помню каждую секунду, проведённую рядом с тобой». Я ещё долго буду видеть её в каждой встречной женщине. Делаю глубокий вдох, стараясь впитать её запах, сердце отогревает благословенное тепло, а догорающий день накрывает холодной пеленой света.

Закрываю глаза. Я Джон Долан Уинсент, назван в честь отца… Нет, нужно набраться храбрости и посмотреть.