— Я знаю только одно, — говорил могильщик из Мортерачи, — дьявол Молчащих скал жив и по прежнему сторожит горы. Он лежит, прижавшись к скале, вонзив когти в расщелины и трещины…

С отвесной стены у вершины его огненный взор озирает долины, и беда тому, на кого падет этот пылающий багровый взгляд. Их было двенадцать. И всех двенадцать похоронил я сам. Двенадцать лоп нувших тросов, разодранных его когтями и переж женных пылающим взглядом…

В дневнике Элмера Ханта, обнаруженном после его смерти, можно прочитать короткое описание маленькой безымянной деревушки, расположенной над Мортерачи в Граубюнденском кантоне восточной Швейцарии: "Это всего лишь несколько домишек, прилепившихся к голой скале. Как тут вообще кто-то может жить? Двадцать девять жителей, двадцать девять альпинистов-проводников, двадцать девять контрабандистов, двадцать девять великолепных горцев, но только один Джулио Секки, покарай его Господь!"

Все случилось задолго до того, как кто-то в Лондоне обнаружил этот дневник и прислал его Теодору Кристену. И в памяти Кристена вновь возник образ высокого сухощавого человека со спокойным, продубленным ветрами лицом, идеально соответствовавшего представлению о типичных обитателях Альбиона.

Первую весть об англичанине принес в деревушку почтальон Паолини. Он искал проводника, который взялся бы сопровождать Элмера Ханта при восхождении на стену Малого Дьявола со стороны Самадены. Сам Паолини похвалиться в своей жизни ничем не мог, разве только тем, что лет сорок назад помогал одному итальянцу при восхождении на пик Бернин. Он жил тихой, размеренной жизнью; в деревушке у него была хижина, по крышу вросшая в землю. Последнее письмо он отнес туда лет двадцать назад, когда ещё был жив знаменитый пастор Жиллис — альпинист, который не стал покорять Бернин только потому, что не мог быть на нем первым. С той поры Паолини не приносил людям наверху ни горьких, ни радостных вестей — люди там не рождались и не умирали, только жили и пили. Но Паолини и в голову не приходило оставить свою хижину и поселиться в Самадене или Понтрезине, где находилась его почтовая контора.