Что реальнее: ты — опустившийся бомж, жена-самоубийца, сын-наркоман или ты, которому кто-то звонит со странными требованиями, утверждая, что первый вариант — это лишь будущее и его можно избежать?
История мужчины, подсознание которого пытается предотвратить трагедию в его жизни в одном из возможных вариантов ближайшего будущего, используя при этом экскурсы в его детство, странные звонки от несуществующих людей, контакты с самим собой, каким он мог быть в альтернативной реальности, пробелы во времени, путаницу с пространством.
Часть 1
Тропинка вдоль низкого берега мутной речушки не предвещала тех странностей, что ожидали Арсения впереди.
Он медленно брел по берегу Яузы, иногда останавливался, смотрел на светло-коричневую воду, но перед глазами по-прежнему стояла последняя ссора с женой.
Недавно ему исполнилось тридцать семь. Среднего роста, худощавый, со стороны он до сих пор казался парнем лет девятнадцати, особенно из-за мальчишеского чуба. По привычке Арсений время от времени откидывал волосы назад растопыренными пальцами.
Вместе с семьей Арсений жил в районе Ростокино на Малахитовой улице. Трехкомнатная квартира в старой девятиэтажке досталась в наследство от дедушки жены. Они переехали сюда всего восемь месяцев назад. Арсений нашел работу рекламного менеджера рядом с ВДНХ и теперь редко пользовался метро, что не могло не радовать.
Часть 2
Арсений вышел из автобуса и медленно побрел к дому сестры. Слева были редкие старые дома, справа — поле.
Вчера вечером он на всякий случай позвонил сестре, с трудом отыскав номер телефона, и договорился, что заедет в гости. Он хотел сказать, что окажется в деревне проездом, но Таня была так рада его звонку, что не понадобились никакие объяснения, почему это спустя столько лет он что-то надумал.
Сестра посетовала, что муж в отъезде, но Арсений был только рад: он почти не знал этого мужчину, а посторонний человек вряд ли поспособствует нужному разговору.
Показался дом дедушки, Арсений остановился. Он находился со стороны огорода и видел лишь крышу дома — серый облупленный временем шифер. Остальное скрывали сарай и сеновал. Постройки казались древними, покосившимися, доживавшими не то, что последние месяцы, а дни или даже часы.
