О том, что на Земле когда-то жили исполины, перед которыми казался крошкою любой высокий человек, говорится в легендах и мифах самых разных народов. В ирландских сагах и сказках братьев Гримм, в Библии и преданиях индейцев Южной Америки идет речь о великанах. О титанах повествуют древнегреческие мифы, об исполинах — арабские сказания, включая бессмертные сказки “Тысяча и одна ночь”.

Под стать исполинам-людям были некогда и животные на нашей планете. Гигантские змеи и крылатые драконы вселяли ужас в обыкновенных людей. Богатыри, наделенные непомерной силою и исполинским ростом, смело сражались с чудовищами и побеждали их. А доказательством того, что и драконы, и великаны — не вымысел, служили гигантские кости, обнаруженные в земле Европы и Азии, Америки и Африки.

В Древнем Китае торговали “костями дракона” с давних пор. В церквах средневековой Европы показывали останки людей, “живших” до всемирного потопа, — люди эти, начиная с Адама и Евы, будто бы достигали 40–50 метров в высоту! В гробнице, что находится возле столицы Каракалпакии, города Нукуса, и по сей день хранятся кости мусульманского святого — рядом с ними пигмеем кажется самый рослый современный человек.

Исполинские люди и животные оставляли не только кости, но и следы. Следы шириной около метра и длиной больше метра! В Марокко, например, давно известны гигантские следы, которые, согласно преданиям, оставил страус-великан, прислуживавший святому Сиди-Али. В Северной Америке, в штате Колорадо, есть следы, длина которых достигает 130 сантиметров…

Лишь в начале прошлого века родилась наука о древних обитателях Земли — палеонтология. Ее создателем был французский ученый Ж. Кювье. Он первым убедительно доказал, что кости людей-исполинов, демонстрируемые как святыни, или останки людей, живших до потопа, принадлежат не роду человеческому, а животным, которые обитали на планете за миллионы лет до того, как появились люди. Сказочные драконы и чудовища — порождение фантазии, но рассказы о них возникли не на пустом месте. Источник фантазии — кости и следы реальных страшилищ, гигантских ящеров.

“Дракон, пролетая, приблизился к земле, упал и умер. Кости его глубоко вошли в землю и стали каменными…” Так говорится в старой монгольской сказке. “Кости драконов”, окаменевшие останки динозавров, были давно известны монголам, кочевавшим по просторам великой пустыни Гоби. Просторы Центральной Азии стали известны европейской науке лишь после знаменитых путешествий Н. М. Пржевальского, Г. Е. Грумм-Гржимайло, П. К. Козлова, В. А. Обручева. В 20-х годах нашего столетия академик А. А. Борисяк выступил со смелой гипотезой: ныне бесплодные, безлюдные и пустынные земли центра Евразии были когда-то колыбелью животного мира Евразии и отчасти Африки. На поиски динозавров в пустыню Гоби отправилась большая экспедиция на 150 верблюдах и восьми автомобилях. В ней принимали участие 40 человек — ученые, реставраторы, фотографы из США. Маршрут экспедиции охватил 3000 километров. Были обнаружены богатейшие “месторождения” костей динозавров и других древних животных.

Это было в начале 20-х годов, когда молодой Советской республике, как и только что образовавшейся Монгольской Народной Республике, приходилось решать задачи, более актуальные, чем поиски ископаемых ящеров. Но с 1946 года в Гоби работают экспедиции палеонтологов Советского Союза, Польши, Монгольской Народной Республики — и каждая экспедиция делает сенсационные открытия окаменелых чудовищ.

Кладбища динозавров найдены и в другой великой пустыне — Сахаре. “Прямо перед нами, на верхушке дюны, лежала десятиметровая змея. Чуть дальше шли целые гряды, сложенные, как казалось издалека, из простых камней. Голубые, синие, лазоревые камни — на самом деле кости, скелеты. Та десятиметровая змея была тоже скелетом. За нею виднелся необыкновенных размеров череп, вросший в песок и камни, по соседству — десятки, сотни зубов и клыков. Все окружающее производило фантастическое, колдовское, ослепляющее разум впечатление. Вот хвост доисторического чудовища, извившийся в последнем конвульсивном движении, вот ребро, кажущееся ветвью могучего дерева, вот какие-то непонятные с первого взгляда кости — голубые, пугающие размерами… Кладбище простирается дальше, чем видит глаз. Сюда, чтобы умереть, пришли динозавры, здесь они прошли последние метры своего долгого, отчаянного марафона… Стоит сдвинуть ногой песок, как на свет появляются новые окаменевшие кости, появляются на мгновение — и ветер тут же заносит их вновь. Мир динозавров перед нами будто живой, такое впечатление, что таким он был и тогда, многие века назад”. Так описывает кладбище динозавров на южной окраине Сахары итальянский журналист Сандро Оттоленги.

Скопления костей динозавров обнаружены не только в пустынях. Гигантские ящеры найдены в древних пластах Западной Европы и Северной Америки. В Среднем Поволжье, в месторождениях горючего сланца, еще в прошлом столетии открыли останки морских ящеров. Окаменелые кости предшественников динозавров, их отцов и дядей, пресмыкающихся, имевших звериные зубы и облик зверей, найдены в районе Перми и в Австралии, на острове Шпицберген и покрытой ледяным панцирем Антарктиде!

Зная анатомию, по нескольким костям животного можно восстановить его скелет Это с блеском делал еще Ж. Кювье. Строение тела ящера позволяет узнать, был он хищным или травоядным, жил на суше или в воде; положение скелета позволяет узнать, какой смертью погиб. Например, в Скалистых горах, на западе США, были обнаружены два сцепившихся скелета динозавров — травоядного трицератопса и хищного тираннозавра. Вот как реконструируют сцену гибели гигантских ящеров современные ученые.

Палеозой — эра “древней жизни”; так называют промежуток времени длиной около 300 миллионов лет. Спустя 90 миллионов лет после его начала появились первые животные со скелетами, раковинами и панцирями (до того в водах Мирового океана обитали лишь бесскелетные существа вроде губок или бактерий). В середине палеозоя появились первые рыбы и растения на суше. В конце эры древней жизни хозяевами планеты стали пресмыкающиеся.

На рубеже прошлого и нынешнего столетий профессор В. П. Амалицкий провел крупные раскопки в районе Северной Двины, на территории Пермской губернии. Результатом их было открытие множества земноводных и пресмыкающихся. Целый период в истории Земли был назван пермским — он длился около 30 миллионов лет. В ту пору сушу населяли страшноголовые — дейноцефалы, ящеры; их голова, размером достигавшая одной трети тела, была украшена причудливыми выростами, расположенными на лбу, темени и боках морды. Под стать им — по размерам и гротескному облику — были парейазавры, щекастые ящеры, имевшие коренастое толстое тело длиной 3–4 метра, державшееся на небольших растопыренных ногах, небольшую голову, покрытую роговыми шипами. На этих травоядных животных охотились хищные ящеры. Крокодилы-титаны, титанозухи, вооруженные мощными зубами, были длиной 4 метра. Еще более мощные зубы — до 20 сантиметров в длину — имел зверообразный ящер иностранцевия (названный так В. П. Амалицким в честь своего учителя, профессора Петербургского университета А. А. Иностранцева). Полные скелеты иностранцевии превышают в длину 4 метра, но, если судить по отдельным костям, эти ящеры могли быть и вдвое крупнее.

Можно бы долго перечислять разнообразных вымерших гадов пермского периода — скутозавра, ящера величиной с быка, покрытого броней из костных щитков (название “скутозавр” переводится на русский язык как “щитоносный ящер”); дицинодонта с мордой черепахи, мощным затылком и верхними клыками; двинию (названную так В. П. Амалицким по реке Северной Двине, где была сделана находка), череп которой напоминает череп примитивных млекопитающих, и т д. На смену этим рептилиям, во многом походившим на нынешних зверей, пришли динозавры, ставшие владыками суши, воздуха и вод. Облик их был не менее причудлив, чем облик пермских звероящеров, а размером динозавры превосходили всех обитателей суши, когда-либо существовавших на Земле.

Когда гипсовый слепок травоядного ящера диплодока доставили в Петербург, он занял обширный зал заседаний Академии наук, причем, чтобы разместить чудище длиной 23 метра, пришлось завернуть его хвост набок — иначе он не помещался. Бронтозавр, громовый ящер, был не таким длинным, но обладал чудовищно грузным телом, весившим больше пяти слонов.

Трицератопс, трехрогий, — так называли палеонтологи удивительного ящера, морда которого напоминала чудовищный клюв. Затылок и шею трицератопса защищал плотный костяной щит, похожий на воротник, передние ноги ящера были короче задних, по земле волочился длинный хвост, а голову украшали два длинных, почти с метр, острых рога, торчащих над глазами. Третий рог, маленький, красовался на носу.

Первые живые существа появились в воде, затем они освоили сушу. Воздух начал осваиваться ими более 300 миллионов лет назад. Первыми крылатыми существами были насекомые. Размах крыльев гигантских стрекоз достигал почти метра! А в эру ящеров, мезозой, начали осваивать воздух и рептилии. И покорили воздушное пространство, научившись летать.

В мезозойскую эру сменились тысячи и тысячи поколений пресмыкающихся, прежде чем рожденные ползать не научились летать. “Наверное, это были вначале маленькие ящеры, которым, чтобы спастись от крупных хищных ящеров, приходилось жить на деревьях. Тут они совершали прыжки, устремляясь с дерева на дерево за добычей. Выживали, конечно, только лучшие гимнасты, самые быстрые прыгуны. У их потомков чешуя на коже исчезла, кости стали полыми, так что масса животного стала меньше. Складка кожи превратилась в огромный лоскут, идущий от мизинцев передних ног к задним ногам. Летательная перепонка, таким образом, прикреплялась у этих ящеров к пальцам; поэтому их и зовут пальцекрылыми ящерами — птеродактилями”… Так реконструирует американский палеонтолог Максвелл Рид долгий и мучительный процесс превращения животных, именуемых пресмыкающимися, в крылатых ящеров — птеродактилей. Размеры этих крылатых гадов были различны. Известны птеродактили величиной с воробья, до нас дошли отпечатки летающих ящеров, по сравнению с которыми самые крупные птицы планеты наших дней кажутся карликами. Размах крыльев птеранодона, крылатого динозавра, жившего 70—100 миллионов лет назад, достигал 7 метров!

Суша и воздух стали подвластны динозаврам. Завоевание стихии воды эти ящеры начали еще раньше, чем покорение воздуха. И тут, в морях, реках и озерах, рептилиям в мезозое пришлось выдерживать суровую борьбу с конкурентами. Ибо водная стихия, колыбель жизни, была населена за много миллионов лет до динозавров рыбами чудовищных размеров, кальмарами и ракоскорпионами. Не удивительно, что и ящеры приобрели страшные зубы, поразительную подвижность, огромные размеры, переселившись с суши, которую освоили вышедшие из воды их предки земноводные, вновь в стихию воды.

Полуводный-полуземной образ жизни вели самые крупные животные, когда-либо населявшие сушу. Мы уже рассказывали о бронтозавре, весившем столько, сколько весит полдюжины слонов, и о диплодоке, длина которого с трудом укладывается в человеческое воображение (представьте себе, что нужно отмерить три десятка шагов, прежде чем дойти от головы диплодока к окончанию его хвоста!). Но не бронтозавры и не диплодоки были самыми крупными животными, ступавшими по Земле. Рекорд принадлежит так называемым утконосым динозаврам. Не так давно были обнаружены останки ящера, принадлежавшего этому семейству, размеров поистине устрашающих. Как сообщил журнал “Вокруг света” (№ 4, 1980, стр. 63), со ссылкой на зарубежные источники, американские палеонтологи нашли в штате Колорадо брахиозавра, достигавшего в холке почти 20 метров и весившего 80 тонн.

Водная стихия не только позволяла ящерам-исполинам передвигать свои многотонные тела, но и служила им хорошей защитой от страшных хищников, рыскавших на суше. Но в этой же стихии жили свои хищники. Только жертвами их были не диплодоки или бронтозавры, а иные обитатели вод, в первую очередь рыбы. Переселение в воду потребовало от ящеров приспособления — превращения лап, ступавших по земле, в ласты и плавники (за десятки миллионов лет до того плавники, наоборот, превращались у предков пресмыкающихся и амфибий в ноги и лапы).

У ихтиозавров, рыбоящеров, был хвост рыбы, морда дельфина, зубы крокодила и плавники кита. Плезиозавр имел еще более причудливый облик — представьте себе змею, которую продели сквозь тело черепахи и снабдили ластами! Размеры плезиозавров были различны — от полуметра до 15 метров.

У родичей плезиозавров — плиозавров — череп имел 2–3 метра в длину, пасть их вооружали огромные трехгранные зубы, а шея их, в отличие от плезиозавра, была короткой, что заставляло ящера настигать добычу быстрым броском вперед.

Для жителей северных стран крокодил был “коркодилом”, фантастическим существом со “змиевым хоботом” и “глазами василиска”, проливающим слезы над своею жертвой. Для жителей тех стран, где водились крокодилы, эти рептилии, зубастые и огромные, были источником вполне понятного страха и суеверного ужаса. Древние египтяне почитали бога-крокодила и трупы умерших животных мумифицировали. Священными считаются крокодилы, обитающие во многих озерах и реках Индостана. Поклоняются крокодилу племена Восточной Африки и Юго-Восточной Азии. До тех пор пока у человека не появилось огнестрельное оружие, крокодил был грозным и зачастую неодолимым врагом.

“Если ты поднимешь руку на крокодила, то помни, что будет бой, которого ты не выдержишь”,— гласит старинная поговорка, бытовавшая у народов Африки. Но те же народы приводили в изумление европейских путешественников и ученых, демонстрируя поразительные способности входить в контакт с крокодилами, вести с ними “беседу” и добиваться того, чтобы хищные рептилии считали их “своими”.

И все-таки в наши дни скорее крокодил нуждается в охране от человека, чем человек от крокодила. Спрос на крокодиловую кожу привел к хищническому истреблению этих рептилий во всех уголках Земли. Браконьеры проникают в самые заповедные места болот и джунглей, ведут отстрел крокодилов на территориях заповедников и национальных парков. Многие виды крокодилов, аллигаторов, кайманов под угрозой полного уничтожения, и при Международном союзе охраны природы создана специальная группа по охране и защите рептилий, которые веками были символом страшного и неодолимого хищника.

Парадокс заключается не только в этом. Крокодилы — родные братья динозавров. «Поистине можно назвать чудом, что первобытные существа смогли претерпеть все изменения, происходившие на нашей планете за миллионы лет, даже природные катаклизмы, и приспособиться к иным условиям жизни! — пишет немецкий кинооператор-анималист Хайнц Зильман, знакомый советским читателям по книгам “Приключения в мире животных”, “В стране драконов и сказочных птиц” и “Мой путь к животным”. — А теперь за какие-то десятилетия во всех местах своего распространения крокодилы оказались на краю гибели и из-за чего? Из-за моды! Дамские сумочки, туфли, пояса, кошельки и другие мелочи из крокодиловой кожи — все это означало для древних рептилий безжалостное истребление».

Между тем, изучая образ жизни, размножение, поведение крокодилов, ученые имеют возможность с их помощью восстанавливать и многие “параметры жизни” динозавров. Ибо нет на нашей планете существ, более близких вымершим исполинским ящерам, чем крокодилы. «Крокодилы занимают особое положение среди современных пресмыкающихся, будучи более близкими родственниками вымерших динозавров, которых пережили почти на 60 млн. лет, и современных птиц, чем других рептилий нашего времени, — читаем мы в томе фундаментальной советской “Жизни животных”, посвященном рептилиям и земноводным. — Ряд особенностей организации крокодилов, и в первую очередь совершенство нервной, кровеносной и дыхательной систем, позволяет считать их наиболее высокоорганизованными из всех ныне живущих пресмыкающихся. Эволюция крокодилов начиная с появления этой группы около 150 млн. лет назад шла в направлении все большего приспособления к водному образу жизни и хищничеству. То, что крокодилы сохранились до нашего времени, нередко объясняют их жизнью в различных пресных водоемах тропического и субтропического поясов, т. е. в местах, условия которых мало изменились со времени появления крокодилов».

Когда отважные полинезийцы открыли огромный двойной остров — Новую Зеландию, они назвали его Ао-Теа-Роа (Длинное Белое Облако). Здесь, на Ао-Теа-Роа, полинезийцы столкнулись с миром, не похожим на мир коралловых архипелагов и вулканических островов остальной Полинезии. Новая Зеландия — остров континентальный, обломок древнего материка, своеобразный микроконтинент. Более чем на полсотни метров устремляют вверх свои гордые вершины сосны-каури, уступая в высоте лишь американским секвойям. Размеров слона достигали гигантские бескрылые птицы Ао-Теа-Роа, которых первопоселенцы назвали “моа”, что по-полинезийски означает “курица”. Не менее удивительны и другие бескрылые птицы новозеландского “микроконтинента”, и одна из них, киви стала символом нынешней Новой Зеландии. Но жемчужина животного мира Ао-Теа-Роа — это ящерица туатара, что означает “несущая шипы”. Она сохранила облик рептилий, живших за десятки миллионов лет до динозавров, и ей более чем кому-либо из наземных животных по праву принадлежит титул самого древнего живого ископаемого.

Туатара, или гаттерия, представлена одним видом. Этот же вид представляет один род. Здесь нет ничего особенного, ведь и мы, люди, являемся одним видом — хомо и одним родом — все тем же хомо. Гаттерия образует особый отряд — риноцефалов, или клювоголовых (хоботноголовых), представленных одним семейством — клинозубых. Все это та же гаттерия, несущая шипы (а ведь мы, люди, лишь одна из веточек отряда приматов, куда входят и шимпанзе, и павианы, и макаки, и лемуры!).

Наконец, гаттерия — единственный живущий в наши дни представитель подкласса прозавров — первоящеров (мы же, люди, входим в подкласс плацетарных млекопитающих наряду с обезьянами, слонами, тиграми, землеройками и всеми прочими животными, кормящими своих детей молоком (за исключением сумчатых, ехидны и утконоса).

Внешне туатара похожа на ящерицу. Но когда ученые изучили внутреннее строение гаттерии, они обнаружили поразительное сочетание черт, присущих змеям, ящерицам, черепахам и даже представителям другого класса — земноводным “Признаки древнейших стегоцефалов, встречающихся в пластах пермской и девонской формаций Богемии и Саксонии, а также ящероподобных земноводных и черепах, допотопных плезиозавров и ящериц соединены в одном-единственном животном — гаттерии, — пишет А. Брем. — И, что всего замечательнее, древнейшее известное нам пресмыкающееся, палеогаттерия, из саксонской пермской формации, является ближайшим родичем ныне живущего животного; последнее, следовательно, должно рассматриваться как остаток старейшего основного рода пресмыкающихся, — единственный переживший остаток давно исчезнувшего мира, достойный внимания таким длинным рядом предков, какого нет ни у одного другого позвоночного животного на земле”.

Как удалось гаттерии пережить 200 миллионов лет, практически не изменяясь? Размеры туатары в сравнении с обычными ящерицами солидны и составляют до 75 сантиметров. Но они ничтожны по сравнению с вымершими динозаврами или ныне живущими их братьями крокодилами. И крупные, и мелкие ящерицы — существа быстрые, прыткие. Гаттерия же медлительна. И черепашата, и крокодильчики, и змейки, и ящерки — все они стремятся как можно скорее покинуть скорлупу яйца и выйти в мир. Туатара откладывает около десятка яиц, из которых спустя лишь год, а то и год с четвертью выводятся маленькие гаттерии. Зрелости они достигают лишь к 20 годам!

Возможны ли открытия живых существ, неведомых науке, в нашем столетии, когда в глубины океана опускаются батискафы, в космос летают ракеты, а средства массовой информации связывают всех людей, несмотря на тысячи и десятки тысяч километров, разделяющие их? Ответ на этот вопрос дает история открытий, сделанных зоологами, — открытий существ, которых считали давно вымершими или просто плодом фантазии, существ, которые с точки зрения ортодоксальной науки вообще не могли существовать на Земле.

Журналист Генри Стэнли, в начале 70-х годов прошлого века разыскавший знаменитого английского путешественника Давида Ливингстона, пропавшего в джунглях Африки, совершил еще несколько рейдов в глубь Центральной Африки. В 1890 году Генри Стэнли сообщил о том, что, по рассказам пигмеев, в бассейне реки Конго водится невиданный зверь — окапи. Ростом он с лошадь, шея напоминает шею жирафа, бедра полосатые, как у зебры, копыта, как у осла.

Рассказ об окапи был причислен к разряду охотничьих небылиц. Уж слишком фантастичным казался вид этого диковинного зверя, чтобы поверить в его существование. В крайнем случае, считали зоологи, речь идет о каком-то неизвестном науке виде зебры. Но вот в 1901 году в Лондон доставили два черепа и шкуру удивительного животного, сочетающего в себе черты жирафа, зебры и осла. И стало ясно, что окапи — не миф, а реальность. Одним из первых приобрел чучело и полный скелет экзотического зверя Зоологический музей в Петербурге в 1914 году. Ныне животное, в существование которого не верили зоологи прошлого столетия, обитает не только в труднодоступных джунглях Конго, но также в зоологических и национальных парках африканской республики Заир.

В самом начале XX века — в 1900 году—в Африке был обнаружен белый носорог Коттона, самый большой из всех носорогов, населяющих Землю. Весит он более 2 тонн, длина его 5 метров, высота 2 метра, а длина переднего рога достигает 1,5 метра. Год спустя, в 1901 году, в центральной части материка встретилась горная горилла — самый крупный представитель отряда приматов. Рост горной гориллы 2 метра, обхват грудной клетки 170 сантиметров, окружность бицепса 65 сантиметров, а масса до 200 килограммов.

В начале XX столетия в Африке была открыта лесная свинья — самая большая из диких свиней. Высота ее 120 сантиметров, длина — 2,5 метра. А в 1911 году там обнаружен карликовый бегемот — своеобразная разновидность гиппопотама. В 1926 году все в той же Африке открыт леопард-гиена, королевский гепард. В 1937 году в Центральной Африке обнаружены павлины (прежде считалось, что эти цари птиц водятся только в Азии). В XX веке в Африке открыт карликовый шимпанзе — на одну треть меньше обычных шимпанзе. По мнению специалистов, именно этот вид обезьян ближе всего стоит к человеку, если сравнивать людей со всеми живущими ныне представителями отряда приматов.

Первые целаканты появились около 300 миллионов лет назад. Они широко распространились по всей планете. Во время раскопок в Принстоне (США) вскрыли слои, относящиеся к болоту, существовавшему здесь 190 миллионов лет назад. На 1 кв. метр площади здесь приходилось свыше сотни окаменелых останков целаканта. Останки этой кистеперой рыбы, покрытой чешуей, имеющей характерную пасть и плавники, напоминающие лапы, найдены в слоях, имеющих возраст 300, 200, 100, 50 миллионов лет. Но не моложе. Целакант считался вымершей рыбой, подобной панцирным рыбам, исчезнувшим в морях и океанах, или динозаврам, вымершим примерно в ту же эпоху, в которую вымер и целакант.

Так было до декабря 1938 года. Южноафриканский ихтиолог Дж. Л. Б. Смит получил письмо, датированное 23 декабря, от заведующей Ист-Лондонским музеем, мисс М. Кортенэ-Латимер:

А теперь предоставим слово профессору Дж. Л. Б. Смиту. Первая страничка носила характер обычной просьбы помочь с определением. Я перевернул листок и увидел рисунок. Странно… Непохоже ни на одну рыбу наших морей… Вообще ни на одну известную мне рыбу. Скорее, нечто вроде ящерицы. Вдруг у меня в мозгу будто взорвалась бомба: из-за письма и наброска, как на экране, возникло видение обитателей древних морей, рыб, которые давно не существуют, которые жили в отдаленном прошлом и известны нам лишь по ископаемым окаменелостям. “Не сходи с ума,” — строго приказал я себе. Однако чувства спорили со здравым смыслом; я не сводил глаз с зарисовки, пытаясь увидеть больше того, что в ней было на самом деле. Ураган нахлынувших мыслей и чувств заслонил от меня все остальное…»

Рыбы далекого прошлого всегда интересовали Дж. Л. Б. Смита. А на зарисовке, сделанной мисс Латимер, была как раз такая рыба с чешуей, полуплавниками-полулапами, головой, покрытой костными пластинами и характерным для кистеперых рыб хвостом. В зарисовке Латимер могли быть неточности, но не могла же она придумать все эти детали, присущие вымершим десятки миллионов лет назад целакантам! И в то же время моя догадка казалась до такой степени невероятной, что здравый смысл настойчиво призывал меня выкинуть ее из головы, — вспоминал Дж. Л. Б. Смит. — Мне даже страшно стало. Страшно при мысли о том, что будет, если моя догадка окажется верной; и в то же время я слишком хорошо представлял себе, в каком положении окажусь, если определю одно, а окажется совсем другое. По одному лишь наброску еще нельзя выносить окончательного суждения, нужно видеть оригинал. А значит — отправиться в Ист-Лондон”.

Индонезию называют страной тысячи островов. В Малайский архипелаг входят острова-гиганты вроде Явы, Суматры, Калимантана, Сулавеси, острова средней величины вроде Бали, Лембока, Флореса и десятков других и многие тысячи мелких островов и островков. Среди них есть остров, носящий название Комодо, что в переводе с местного наречия означает “огромная ящерица”, “дракон”…

О том, что на острове дракона водятся настоящие драконы, из крови и плоти, издавна ходили легенды. Но европейские ученые не обращали на них внимания: мало ли каких сказок не насочиняют жители тропиков с их богатой фантазией!

В 1910 году в бухте острова Комодо нашла убежище шхуна искателей жемчуга, прятавшаяся от шторма. Островитяне рассказали своим гостям о буаджа дхарат — сухопутных крокодилах, которые водятся в глубине Комодо. И в доказательство того, что это не выдумка, показали шкуру огромной ящерицы… Но когда, покинув остров дракона, ловцы жемчуга сообщили о сухопутных крокодилах в печати, эта весть вызвала лишь иронические реплики ученых-зоологов.

Два года спустя, совершив вынужденную посадку, на Комодо попал летчик. Вернувшись в Батавию, столицу тогдашней Нидерландской Индии (ныне город Джакарта), авиатор клятвенно утверждал, что своими глазами видел гигантских ящеров, черно-бурого цвета, которые живут в прибрежных джунглях в горной части острова.

На Комодо в том же 1912 году была отправлена экспедиция. Поиски драконов увенчались успехом. Было добыто четыре экземпляра ящериц огромного размера — свыше 3 метров длиной и массой 165 килограммов.

Как попали гигантские вараны на индонезийские острова? Когда-то варанье племя обитало на всех континентах: их ископаемые останки найдены в Северной Америке и в Африке, в Австралии и в Западной Европе. В Америке вараны вымерли десятки миллионов лет назад, в Африке и Азии обитают и по сей день, в юго-восточной Европе они исчезли лишь несколько тысяч лет назад. Во время ледникового периода на территории Австралии жили вараны, чья длина превышала 5 метров! (В настоящее время здесь живет самая мелкая разновидность варанов, короткохвостые, длина которых не превышает 20 сантиметров.) Уровень Мирового океана в ледниковую эпоху был гораздо ниже, чем ныне, острова Индонезии почти все соединялись с материком Азии и друг с другом мостами суши, ныне затонувшими. Австралия в свою очередь вместе с Тасманией и Новой Гвинеей составляла единый материк Сахул. С материка Сахул и перебрались гигантские вараны на территорию Сунды (так именуют сушу, соединявшую острова Индонезии с материком Азии). Оледенение окончилось, в Австралии гигантские вараны вымерли, а Комодо, Ринджа, Падар и Флорес, ставшие отдельными островами, превратились в естественные заповедники для драконоподобных ящериц.

На пути из Австралии в Индонезию лежит остров Новая Гвинея. Тут водится особая разновидность варанов — папуасские, чья длина приближается к 3 метрам. По словам многих охотников, в джунглях Новой Гвинеи можно найти варанов, длина которых доходит до 4 метров. Быть может, гигантские вараны на своем пути из Австралии нашли прибежище не только на нескольких островках Индонезии, но и в стране папуасов — Новой Гвинее? Этот огромный остров мало еще изучен. Не исключено, что вслед за драконом острова Комодо будет открыт и папуасский дракон, еще более крупный.

Восемьдесят миллионов лет назад с лица Земли исчезли светло-желтые, длиной до сантиметра, муравьи, чьи окаменевшие останки находили палеонтологи. В 1931 году на юго-западе Австралии, возле города Эсперанс, было найдено два муравья, точь-в-точь походивших на тех ископаемых муравьев, которые исчезли двадцатью миллионами лет раньше, чем вымерли динозавры. Но отыскать хотя бы один муравейник, в котором бы обитали “живые ископаемые”, никому не удавалось. Поиски живой кистеперой рыбы длились, как вы знаете, 14 лет. Доктор Б. Тейлор потратил на поиски “ископаемых” муравьев 46 лет — пока не нашел их на полуострове Эйр, в Австралии. И не пару экземпляров, а множество муравейников!

Ископаемые муравьи обитают в пустынной местности и притом ведут ночной образ жизни. Вот почему их так долго не удавалось обнаружить зоологам, и лишь упорство доктора Б. Тейлора было вознаграждено. Так открыли еще одно живое ископаемое в нашем столетии, и мы имеем возможность изучать родоначальников муравьиного племени не по окаменевшим отпечаткам, а по действующим муравейникам.

В начале 50-х годов XX века океанские глубины исследовало датское судно “Галатея”. Одним из самых сенсационных открытий, сделанных на его борту, был десяток моллюсков, непохожих ни на одного из 60 тысяч разновидностей, известных ученым. Извлекли их из темной глины, поднятой с глубины 3580 метров возле тихоокеанского побережья республики Коста-Рика. В хрупкой, похожей на ложку раковине длиной около 4 сантиметров и толщиной немногим более сантиметра обитает животное, кормящееся илом и передвигающееся по дну с помощью голубовато-розовой ноги. Пять примитивных жабр окружают эту ногу и позволяют моллюску дышать.

Таким образом, в XX столетии были сделаны сенсационные открытия животных, которые считались вымершими: гигантских драконов-варанов и крохотных муравьев, кистеперой рыбы и моллюска неопилины, родоначальницы всех моллюсков планеты. Ученые наших дней не теряют надежды обнаружить и так называемых полуископаемых (или, говоря языком науки, субфоссильных) животных — тех, что жили на памяти человечества, но были повсеместно истреблены или вымерли… Если только кое-где в отдаленных уголках Земли не сохранились еще отдельные экземпляры этих “полуископаемых детей великого древа жизни”.

Бермудский буревестник считался вымершим в начале XVII столетия. Его истребили люди, колонизовавшие Бермудские острова: за какие-то 20 лет они разорили гнезда, охотясь за яйцами, а взрослых птиц употребили на мясо. Однако в 1951 году американские натуралисты во главе с доктором Р. Мэрфи обнаружили пристанище последних бермудских буревестников на маленьких скалистых островах, входящих в состав Бермудского архипелага. Крупная летающая птица три века скрывалась от взоров ученых и считалась вымершей!

В середине прошлого столетия в Новой Зеландии обнаружили бескрылую птицу такахе, землячку знаменитой киви. Вернее, в руки зоологов попали кости и шкурки такахе. Все попытки ученых обнаружить живую птицу к успеху не приводили, и такахе была занесена в список полуископаемых животных. В этом списке и числилась она 100 лет, пока в 1947 году натуралист-любитель Дж. Орбелл не обнаружил в густых лесах, окружающих новозеландское озеро Те Анау, следы такахе, а вслед за тем и две колонии, насчитывавшие около сотни “вымерших” бескрылых птиц.

В Новой Зеландии обитала когда-то огромная бескрылая птица моа, на которую вели охоту первые поселенцы острова (у археологов они известны как охотники на моа). Последние птицы-гиганты исчезли здесь незадолго до появления европейских колонистов. Но энтузиасты и по сей день не теряют надежды разыскать последних моа в самых глухих уголках Новой Зеландии, считая, что не было бы ничего невероятного в том, если бы и гигантская птица, подобно крылатому бермудскому буревестнику и бескрылой такахе, оказалась жива.

Подобную же надежду питают и романтически настроенные исследователи, отыскивающие родную сестру птицы моа — огромную, высотой 3 метра, воромпатру, или эпиорниса, бескрылую птицу, обитавшую на острове Мадагаскар вплоть до XVIII века (а может, и до начала прошлого столетия) и послужившую прототипом сказочной птицы Рухх в арабских легендах и сказках “Тысяча и одна ночь”. В песчаных дюнах и болотах Мадагаскара находят яйца эпиорниса, которые кажутся порой такими свежими, будто их снесли совсем недавно (яйцо воромпатры может вместить около 10 литров и эквивалентно 140 куриным яйцам; из одного такого яйца можно сделать яичницу на 70 человек!).