Идеальных мужчин не бывает. Кому, как не мне, знать это. Подтверждение тому многолетний опыт, мой и моих подруг. В каждом мужчине есть какой-то, хотя бы маленький, изъян. Поэтому если вы когда-нибудь услышите: «Я встретила идеального мужчину!» – насторожитесь. Быть беде.

Вот, например, моя подружка Вика. Красавица, между прочим, манекенщица. От разнокалиберных поклонников отбоя нет – она этим вовсю пользуется, предпочитая необременительные романы, легкие и яркие, серьезным отношениям. Многие воспринимают Вику как бабочку-однодневку: голубые глаза да загорелые ножки, а за душой ничего. Напорхается, подвянет – ну и кому она будет тогда нужна, такая легкомысленная? Но Вика прекрасно понимает: это они из зависти.

– А зачем мне замуж? – говорит она, для убедительности широко распахивая и без того огромные синие глазищи. – Не хочу под венец, это же глупо! И потом, за кого? Если за Костика, то куда я дену Васю? А тем более – Кирилла? Нет, мне подавай все и сразу!

Она считает, что видит вперед лет на двадцать.

– Когда мне стукнет сорок, я все еще буду очень даже ничего. – При этих словах Вика искоса смотрит в зеркало, а если такового поблизости нет, то достает из сумочки «Луи Витон» пудреницу «Кларанс» и под предлогом устранения жирного блеска на носике принимается в который раз изучать свою безупречную (ну не к чему придраться!) мордашку. – Что ж, когда мне исполнится сорок, переключусь на семидесятилетних донжуанов! А что, многие из них довольно прыткие!..

Однажды я встретила Идеального Мужчину. Спрячьте, пожалуйста, ехидную ухмылку, она здесь неуместна. Уж я-то понимаю, о чем говорю. Если в Викином и Ольгином идеалах мне с самого начала виделась какая-то червоточинка (студент, например, неаккуратно ел – чавкая и разбрасывая вокруг крошки, а «двоеженец» был толстоват и одышлив), то мой-то был идеален на все сто.

Я встретила его и ненадолго сошла с ума.

И вот как это получилось.

Не помню, кто привел меня в тот небольшой закрытый клуб на Никитской улице, попасть в который сложнее, чем на прием к президенту. Держит это заведение один весьма известный театральный деятель – все члены клуба являются его личными гостями, случайных людей практически нет. Атмосфера – светская гостиная девятнадцатого века. Антикварная мебель, старинное фортепьяно, глубокие кресла с потертой бархатной обивкой. Нет, это место нельзя назвать писком моды. Сюда приходят не светские тусовщики, чья основная цель продемонстрировать окружающим новые эксклюзивные туалеты и новых любовников и любовниц, а солидные люди – просто расслабиться в полудомашней атмосфере. Тихо попить чай с пирожным, а то и коньячок под приглушенную ретромузыку.

Самое главное – тем душным летним вечером я почему-то оказалась в этом примечательном заведении в гордом одиночестве. За окном от жары асфальт плавился, а мое настроение опустилось ниже нуля. Причина? Да много было на то причин… Стремительно завершившиеся отношения с мужчиной, который в самом разгаре романа вдруг решил, что ему необходимо переехать на постоянное местожительство во Францию. Нет, влюблена в него я не была, но все-таки обидно, что столько времени потратила на того, о ком впоследствии, когда схлынет грусть, буду говорить презрительно: да так, ничего особенного… Отсутствие работы, из неприятной случайности давно перешедшее в стиль жизни. Соответственно отсутствие денег почти полгода перебивалась случайными заказами. В общем, болото, из которого, как я вдруг поняла, надо срочно выбираться! Найти новую замечательную работу и нового замечательного мужчину. Обо всем этом я размышляла тоскливо над остывающим чаем без сахара и без лимона – ни на что другое денег не хватило.