Ханна Кралль — современная польская писательница. Живет в Варшаве. В начале 70-х годов в качестве журналиста работала в Москве; «российские очерки» составили ее первую книгу — «На восток от Арбата» (1972). Автор более 10 сборников повестей и рассказов. Ее сюжеты легли в основу нескольких художественных фильмов, в том числе одной из частей «Декалога» Кшиштофа Кишлёвского («Декалог VIII»)
После выхода книги «Танец на чужой свадьбе» Кишлевский писал Ханне Кралль: «Ты лучше меня знаешь, что мир не делится ни на красавцев и уродов, ни даже на худых и толстых. В „Танце“ — само страдание, а красавцы страдают не меньше, чем уроды, а может быть даже больше, потому что думают, что это несправедливо… Что действительно важно, так это быть на стороне тех, кому грустно…». Эти слова — очень точная характеристика писательского взгляда Ханны Кралль — внимательного, вдумчивого, иногда ироничного, иногда чуть отстраненного, но неизменно сочувственного.
На вопрос, каким видится ей предисловие к первой публикации ее рассказов в «Егупце», Ханна Кралль ответила: «Достаточно короткой справки». Впрочем, пространное предисловие действительно было бы излишним — ее рассказы говорят сами за себя. Скажем лишь: читать их трудно. Точнее, больно. Но это не изысканная, самоупоительная боль, а порой невыносимая, потому что живая. Так болит память. Так болит совесть. А значит, боль эта «правильная» и нужная.
Хана Кралль пишет о еврейских судьбах. В этом она сродни одному из своих героев, буддистскому монаху из рассказа «Дибук» — тоже извлекает из забвения имена, лица и судьбы. Реконструирует мир, который объявили несуществующим. Однако когда в беседе зашла речь о «еврейской теме», Ханна Кралль возразила: «У меня не еврейская тема, а универсальная. Это истории о людях, а все люди страдают, плачут, радуются, хотят счастья…».
В предлагаемую вниманию читателей подборку вошли рассказы из сборников «Доказательства бытия» (Краков, 1997) и «Там уже нет никакой реки» (Краков, 1998). Все тексты на русском языке публикуются впервые.
ДИБУК
Адам С., высокий, статный, голубоглазый, преподает историю архитектуры в американском техническом колледже. Бывал в Польше. Интересовали его деревянные синагоги, которые сгорели во время войны.
Я спросила Адама, почему родившийся после войны, преуспевающий американец метр восемьдесят росту интересуется тем, чего не существует.
Он ответил письмом. Писал на компьютере. Наверное, у него было мало времени, поэтому он не обрезал, а оборвал зубчики по краям листа. Его отец, писал Адам, был польским евреем, потерявшим в гетто жену и сына. После войны выехал во Францию, там женился. Новая жена была француженкой. Адам родился в Париже, в доме говорили по-французски. «Так при чем тут Польша? — писал он на бумажной компьютерной ленте. — А все из-за дибука. Единокровный брат, сын моего отца от первого брака. Мой тезка. Говорят, он пропал в гетто. Сидит во мне уже давно, все детство, все школьные годы…»
Слово «дибук» — на иврите «dibbuk» — означает «связь». В еврейской традиции так называется душа умершего, которая переселилась в живого человека.
КРЕСЛО
О плачущем дибуке я рассказала знакомому — солдату и поэту, живущему в Иерусалиме.
Каждый уцелевший еврей чуть нетерпеливо слушает чужие рассказы.
Каждый уцелевший еврей сам знает историю в сто раз интересней.
— Ну, все? — спрашивает он. — Так я расскажу тебе кое-что получше…