ойна — ужасное дело, но нет народа, который не гордился бы героями своих войн, с сердечным трепетом восторга не вспоминал бы их подвиги, не стремился бы часто совершенно невольно, подражать им. Герои-богатыри выступают и в сказках, полных тихой прелести, и в поэтических произведениях, полных великой красоты, и на страницах справедливой истории. Матери рассказывают своим детям про богатырей, прославивших свою родину на полях битв с её врагами, юноши с увлечением читают описания подвигов знаменитых полководцев, воинов и невольно у них зарождается искреннее желание подражать этим великим своим соотечественникам.

И такое внимание, такая завидная участь выпадает почти всегда на долю только героев войны. Есть и другие герои — герои мирного труда, науки, но слава их доступна пониманию не каждого, а только тех, кто ясно и зрело представляет себе всё величие их подвигов, часто даже не заметных для обыкновенного глаза. Между тем, военные подвиги поражают, ослепляют всех, надолго остаются в памяти людей, и прославленный герой войны, даже покончив земное своё существование, продолжает жить века в воображении и отдалённейших своих соплеменников.

Русский народ создал в последние два века двух излюбленных героев, окружённых ярким ореолом немеркнущей славы. Эти русские народные герои — Суворов и Скобелев. Подвиги, совершенные первым более ста лет тому назад, уже стали легендарными; второй — ещё не принадлежит легенде. Слишком мало времени прошло со дня кончины Белого генерала, как прозвал Скобелева русский народ, слишком много ещё на земле людей, которые помнят его жизнь и хотя восхищаются его подвигами, но в то же время и не забывают мелких недостатков, столь свойственных каждому человеку, как бы велик он ни был. Пройдёт ещё много-много лет до той поры, когда во всём своём величии предстанет перед русскими людьми этот «чудо-богатырь», которому и теперь уже удивляются, кто, не мудрствуя лукаво, взирает издали на всё совершенное им...

Скобелев — это великий богатырь духа. Он побеждал врагов России не столько силой оружия, сколько силой своей души, своего могучего воздействия на окружавших его. Он, не готовясь к военному поприщу, начал его в мёртвых степях Средней Азии, встреченный не особенно дружелюбно своими новыми товарищами. Быстро он сумел победить враждебность и врагов обратил в друзей. Уже эта победа говорит о величии его души. На предплевненских равнинах и голых вершинах Балкан Скобелев показал себя героем, прославил себя и весь мир наполнил своей славой. В текинской пустыне над стенами Геок-Тепе он увенчал себя славой великого героя и вскоре после этого исчез из жизни — умер, оплакиваемый всей Россией.

оре без берегов, без воды, без жизни... Море песка только песка. Куда ни кинуть взгляд — везде песок, местами бледно-жёлтый, как будто золотистый, местами то грязно-красноватый, то серый, обратившийся в жёлтую пыль. Иногда, очень редко, налетающий ветер поднимает эту пыль тучами. Тогда серые, грязные облака её, поднимаясь к небу, застилают солнце. Горе тому, кто очутится в них! Одинокому путнику не выбраться из таких туч живому. Они задушат его и похоронят тут же, где этот несчастный упадёт обессиленный...

Тишина в этом море без воды ничем невозмутимая, невообразимая.

Некому наполнить эту пустыню радостными, говорящими о жизни звуками. Здесь птица не пролетает, сюда зверь не прибегает, здесь проклятое место...

Только небольшие змейки, такие же, как и песок, то жёлтые, то красновато-серые, выползают из невидимых норок и поднимают к солнцу крохотные головки, как бы грозя небесному светилу тонкими язычками.

тряду Ломакина, Мангышлакскому отряду, — как он именовался, — приходилось весьма трудно. Для людей и животных недоставало воды. Драгоценную влагу везли на верблюдах в бурдюках, но жажда была так велика, что запасы истощались быстро. На пути, по которому шёл отряд, кое-где попадались колодцы, то есть глубокие узкие ямы, на дне которых стояла вода. Но что это была за вода!.. В одних колодцах она была желтоватая, в других зелёная, везде тёплая и прогоркло-солоноватая на вкус. Киргизы, чтобы навредить русским, в некоторые колодцы набросали падаль: гниющие трупы козлов, собак. Но и такой воде были рады русские воины в пустыне Усть-Юрт. Отчаяние охватывало и офицеров, и солдат, когда, пройдя десяток-полтора вёрст, на дне колодца находили только липкую грязь... Приходилось идти к следующим колодцам, и это часто по невыносимом жаре, под отвесными лучами солнца... Верблюды то и дело падали. Людям приходилось снимать с них груз и нести самим. Шли большей частью ночью и вечером, дабы воспользоваться несколькими часами прохлады. Днём стояли на привале. Но эти привалы были чистой мукой для людей. Приходилось ложиться на раскалённый песок. Солнечные лучи жгли обращённую к ним сторону. Словно тысячи невидимых игл вонзались в истомлённое тело. Люди ежеминутно поворачивались с боку на бок. Кое-кто из солдат вырывал себе яму в виде могилы и ложился в неё, обсыпая всё тело влажной землёй, а голову прикрывая шинелью. Те, кого особенно мучила жажда, руками вырывали из-под жгучего песка влажную землю и сосали её. Были случаи, что солдаты сходили с ума от этой муки, но, несмотря ни на что, отряд всё-таки двигался вперёд.

Как двигался!.. Строй давно уже был нарушен. Тянулись вразброд. Кто ещё был на ногах, нёс потерявших силы товарищей, для которых недоставало места на верблюдах, едва-едва передвигавших ноги. Офицеры перемешались с солдатами и шли, уже не помышляя о сохранении обычного порядка, а думая лишь о том, как бы облегчить страдания своих подчинённых.

В одной группке шёл пешком совсем ещё молодой подполковник генерального штаба. Он был красив и строен. Черты его лица были крупные, но гармоничные. Голубые, лучистые глаза смотрели гордо и даже несколько презрительно. Шёл он, стараясь сохранить молодцеватый вид. По крайней мере он не гнулся, как многие из его товарищей, нёс высоко голову; его белый китель был застегнут на все пуговицы, скатанная шинель — перекинута через плечо.

Видимо, что только страшным усилием воли подавлял он невыносимые страдания этого пути. Веки его были воспалены; то и дело он проводил сухим языком по запёкшимся и почерневшим губам. Иногда он приостанавливался, тяжело переводил дыхание и опять, стараясь держаться ровно, шёл вперёд.

тряд из Александровска шёл тремя колоннами, и войска, составлявшие его, были вполне надёжны. Пехота принадлежала к старейшим полкам русской армии, насчитывавшим более столетия своего существования. За эту долгую службу знамёна их видели во Франции, в Италии, в Швейцарии, в Турции, в Персии и в Германии. Славные имена: Париж, Лейпциг, Требия, Берлин, Ахалцых — вписаны в их историю. Они покорили Кавказ и имели все отличия, какие только даются войскам за подвиги: надписи на шапках, серебряные трубы и рожки, георгиевские знамёна и гренадерские бои. Кавалерия отряда состояла из казаков и горцев Дагестанской области.

В первой колонне, выступившей из Киндерли 14 апреля, начальником был старый кавказец майор Буравцов. Вторая колонна, остановленная на пути миражом, состояла из трёх рот ширванцев и одной роты самурцев. Кавалерию её составляли казаки: сунженцы и ейцы, по одной сотне, и две сотни дагестанского конно-иррегулярного полка с полевой и горной артиллерией. Командовал этой колонной полковник Тер-Асатуров. Третью колонну вёл сам начальник отряда полковник Ломакин.

Все эти колонны направлялись от форта Александровска по степному пространству до колодцев Каунды, отсюда уже преддверием возвышенной пустыни Усть-Юрт до колодцев Сенек и далее по пустыне до колодцев Биш-акты. Здесь все колонны соединялись и, оставив отряд для сдерживания киргизов, направлялись через пустыню на хивинский город Кунград, где предполагалось соединение Мангышлакского отряда Ломакина с Оренбургским отрядом генерала Верёвкина.

Все ужасы перехода по знойной пустыне пришлись как раз на начало пути. На переходе к Сенеку едва не погибла колонна Буравцова. Не менее тяжёл был перевод и для колонны Тер-Асатурова, но когда все войска сошлись у колодцев Биш-акты, забыты были все недавние страдания, все невозможные труды, а о предстоящем переходе через пустыню почти никто и не думал. У Биш-акты была в изобилии вода, и это являлось главным. Драгоценной влагой упивались и восхищались, как боги греческого Олимпа не упивались чудодейственным нектаром. Больные выздоровели, ослабевшие набрались новых сил; даже лошади и верблюды выглядели весьма сносно: как будто и не было губительного перехода по безводной пустыне. На бивуаке дагестанцев не смолкала зурна; среди русских солдат разливались удалые песни. Офицеры по большей части проводили время, лёжа на кошмах, и набирались сил для будущего похода. Опять явились общие интересы, без конца шли разговоры о последних событиях, о новой перестройке войск, произведённой Ломакиным из-за того, что отряд порядочно был ослаблен и в прежнем порядке с необходимой скоростью продвигаться не мог.