Когда, наконец, я был извлечен из гипса, и врачи, к их удовольствию, вытащили меня с того света, и нянечки со всеми предосторожностями заставляли меня двигать конечностями, а меня тошнило от того, что они сюсюкали со мной, как с младенцем, Маркус Кент заявил, что мне следует отправиться пожить в деревню.

- Хороший воздух, покой, отдых - вот что вам необходимо. За вами присмотрит ваша сестра. Ешьте, спите, и ведите растительную жизнь, насколько это возможно.

Я не спросил его, смогу ли снова летать. Есть вопросы, которые не задаешь, потому что боишься услышать ответ. Точно так же в продолжение последних пяти месяцев я ни разу не спрашивал, суждено ли мне пролежать на спине всю оставшуюся жизнь. Я боялся притворных утешений сестры: «Подумать только, какие вы задаете вопросы! Мы не позволяем своим пациентам так говорить».

Итак, я не спрашивал, и все было хорошо. Я не превратился в беспомощного калеку. Я мог двигать ногами, стоять на них, делать несколько шагов, и если я чувствовал себя, как ребенок, который учится ходить на согнутых коленях и ватных ступнях, что ж, это было только от слабости и с непривычки. Это должно было пройти.

Маркус Кент, который был настоящим врачом, ответил на мой не заданный вопрос.

Я вовсе ничего не придумал, когда сказал, что появление анонимного письма оставило у меня ощущение тошноты. Так и было. В то же время все это довольно скоро изгладилось, из моей памяти. Я в сущности не сосредоточил на этом внимания, не принял всё происшедшее всерьез. Помнится, я сказал себе, что подобные вещи довольно часто случаются в глухих деревнях. За ними, как правило, стоят некоторые истеричные женщины, имеющие потребность в драматических эффектах. В любом случае, если все письма были так же ребячливы и глупы, как то, которое получили мы, они не могли принести особого вреда.

Следующий инцидент, если можно его так назвать, произошел спустя неделю, когда Партридж с поджатыми губами сообщила мне, что Беатрис, наша дневная горничная, сегодня не придет.

- Я полагаю, сэр, - сказала Партридж, - что девушка очень расстроена.

Я не вполне уловил намек Партридж и решил (ошибочно), что речь идет о какой-нибудь желудочном расстройстве, о котором Партридж не решилась из деликатности упомянуть. Я сказал, что весьма сожалею и надеюсь, что она скоро поправится.

- Девушка совершенно здорова, сэр, - сказала Партридж. - Она в расстроенных чувствах.

После обеда мы отправились на чай к мистеру Паю. Мистep Пай был удивительно женоподобным и решительным маленьким человечком. Он жил в Приор Лодж, в окрестностях которого находились развалины старого аббатства.

Приор Лодж был, без сомнения, изысканным домом и благодаря любовной заботе мистера Пая выглядел весьма выигрышно. Вся мебель была отполирована и расставлена как раз в тех местах, которые более всего ей соответствовали. Занавески и обивка диванов были из дорогих шелков самых изысканных тонов. Вряд ли это был дом, типичный для мужчины, и меня поразила мысль: жить здесь - это все равно, что поселиться в музее. Главное удовольствие мистера Пая состояло в том, чтобы водить людей по своему дому. Даже те, кто был совершенно равнодушен к окружающему, не могли этого избегнуть. Даже если вы считали единственно необходимыми для жизни вещами радиоприемник, бар, ванную и кровать, окруженную необходимой величины стенами, мистер Пай не терял надежды приобщить вас к лучшему.

Его маленькие подвижные ручки дрожали от волнения, когда он описывал свои сокровища, а его голос поднимался до фальцета, когда он рассказывал об удивительных обстоятeльствax, при которых он доставил к себе домой итальянскую кровать из Вероны.

- Это действительно наслаждение, огромное наслаждение - иметь такое пополнение в нашей общине. Добропорядочные местные обыватели, знаете ли, ужасно патриархальны, если не сказать провинциальны. Они ни о чем не ведают. Вандалы, абсолютные вандалы! А что у них в Домах! Это заставило бы вас проливать слезы, дорогая леди, уверяю вас, вы бы расплакались. Может быть, они делают это нарочно?

Джоанна заметила, что для этого, наверное, не доходит.

Примерно через неделю Партридж сообщила мне, что со мной хочет поговорить пару минут миссис Бейкер, если я не возражаю. Имя миссис Бейкер мне ничего не говорило.

- Кто такая миссис Бейкер? - спросил я с удивлением. - Не лучше ли ей повидаться с Джоанной?

Но казалось, что она хочет беседовать именно со мной. А дальше выяснилось, что миссис Бейкер была матерью юной Беатрис.

Я уже успел забыть о Беатрис. Откровенно говоря, я привык к женщине средних лет, с пучками седых волос, которая, как краб, выползала на коленях из ванны, с лестницы и из коридора при моем появлении. Я знал, что это наша новая приходящая служанка. А проблемы, связанные с Беатрис, уже стерлись в моей памяти. Я, разумеется, не мог отказаться от встречи с матерью Беатрис, особенно когда узнал, что Джоанны нет дома, но должен признаться, что слегка нервничал. Я искренне надеялся, что меня не обвинят в том, что я злоупотребил симпатией Беатрис. Я про себя проклинал автора злополучного анонимного письма и громко распорядился, чтобы мать Беатрис пригласили ко мне.

Миссис Бейкер оказалась крупной крепкой женщиной, извергавшей неудержимый словесный поток. Я с облегчением заметил, что нет никаких признаков гнева или обвинений.

Вижу, что в моей истории есть одно упущение. До сих пор я мало говорил или даже вовсе не упоминал о миссис Дейн Кэлтроп или о его преподобии Кэлеб Дейн Кэлтроп.

Однако и викарий и его жена были заметными личностями. Сам Дейн Кэлтроп был, вероятно, самым далеким от повседневной жизни человеком, какого я когда-либо встречал. Все его существование было замкнуто кабинетом, книгами и древней церковной историей. Миссис Дейн Кэлтроп, с другой стороны, удивительно соответствовала своему положению. Я полагался на ходячее представление о женах викариев, этих карикатурах на женщин, сующих повсюду свой нос и изрекающих пошлые истины. Может быть, такой тип и не существует.

Миссис Дейн Кэлтроп никогда не совала повсюду свой нос, но она обладала сверхъестественной способностью знать обо всем, и я скоро убедился, что почти все в деревне ее немного боялись. Она не давала советов и ни во что не вмешивалась, но слабым умам представлялась воплощением самого божества.

Она остановила меня на Хай-стрит через день после того, как Меган приходила на завтрак. Я испытал естественное чувство удивления, потому что скорость передвижения миссис Дейн Кэлтроп немного превосходила обычный темп, а глаза ее были устремлены вдаль, так что вы могли быть уверены, что ее реальная цель находилась на расстоянии полутора миль.

- О! - воскликнула она. - Мистер Бэртон!