Ванькина мать прачка.

Высокая, худая. Руки по локти красные. Глаза голубые, озабоченные.

Ванька помнил мать сварливой и всегда за работой.

Знал, что служит она в лазарете. Знал, что трудно ей.

Жалованье маленькое, а работа тяжелая.

После обеда бегал Ванька на пустошь с ребятами в бабки играть или рыбу ловить. Частенько и к Савеличу заглядывал, благо недалеко жил: в конце улицы.

Ваньке Савелич большой друг и приятель. Семьдесят первый год старику. Лысый, белобородый, приземистый, словно голубь сизый. Сидит, ковыряет шилом, вполголоса напевает.

Песни старинные, грустные.

Придет Ванька, Савелич шило в колодку, очки стальные на лоб сдвинет.

— Пришел, оголец, садись, садись.

Загудел, зашумел город. Словно буран налетел. Исподволь, потихоньку, а потом сразу. По улицам стук, гром. Двуколки, обозы, конница, пехота. По всем дворам солдат разместили. Только в хатах Ваньки и Савелича никого. Уж очень тесно у них. Некуда поместить. Да у полковника была причина от постоя отбояриться. Военрук полковник.

По городу шушуканье. По улицам сплетни. Разными думами улица живет. Разными слухами.

— Идут, несет нелегкая. Мало на нашей шее ездили. Свора золотопогонная.

Кто побогаче — другое поет. Вполголоса из-за угла пошипывает.

— Все лучше коммунии-то вашей...

С полудня началась неразбериха.

Ванька на улицу. Ванька на площадь.

— В чем дело? Что за шум?

— Эвакуация.

Спросил одного, другого.