Театральный сезон 192… года на Бродвее начался довольно неудачно. Юджин О'Нил не успел написать новую пьесу, которая обеспечила бы театру финансовую поддержку интеллигенции; что касается «простой публики», то она, устав от невыразительных театральных постановок, переключилась на более увлекательные действа, предлагаемые кинематографом.

По этой причине вечером в понедельник, 24 апреля, режиссеры и директора театров мрачно взирали на мелкий дождик, бросавший легкую завесу на сверкающие огни театрального Бродвея. Тот вечер решил судьбу нескольких пьес, снятых с постановки их хозяевами, мольбы которых не были услышаны Всевышним. Дождь прибил потенциальных зрителей к семейному очагу, они сидели дома, слушая радио или играя в бридж. Для тех немногих смельчаков, которые осмелились показаться на пустых улицах театрального квартала, Бродвей явил собой унылое зрелище. Только перед входом в Римский театр на Сорок седьмой улице, где шла, согласно сверкающей огнями афише, пьеса «Перестрелка», царило оживление, которое можно было бы ожидать в самый ясный день летнего сезона. Перед кассой, где продавались билеты «на сегодня», выстроилась внушительная очередь. Пожилой швейцар в желто-голубой ливрее с поклоном открывал дверь перед нарядно одетой публикой, решившей преодолеть тяготы непогоды ради того, чтобы увидеть знаменитую «Перестрелку».

Оказавшись в зале Римского театра, одного из самых новых на Бродвее, зрители поспешно отыскивали свои места, с некоторым трепетом предвкушая обещанную в пьесе пальбу и сцены насилия. Наконец публика кончила шуршать программками, последний опоздавший пробрался по ногам соседей к своему креслу, свет погас и поднялся занавес. Раздался выстрел, на сцене кто-то отчаянно закричал… и представление началось.

В этой постановке впервые были использованы все атрибуты, соответствующие преступлениям. В три динамичных акта пьесы режиссер затолкал все составляющие романтики преступного мира: пистолетную и пулеметную стрельбу, рейды на ночные клубы, разборки между гангстерскими кланами. Пьеса была преувеличенным отражением времени: несколько грубым и отталкивающим, но зато отвечающим вкусам театральной публики. В результате зрители ломились на спектакль и в дождь, и в ясную погоду. Сегодняшний вечер являлся лишним подтверждением успеха пьесы.

В облике и поведении инспектора Ричарда Квина не было ничего примечательного. Это был сероглазый пожилой человек небольшого роста, сухопарый и на вид довольно добродушный. Волосы и усы у него были седые, он слегка сутулился и, казалось, неспешно обдумывал каждый шаг.

На многочисленных зрителей, которые наблюдали, как инспектор Квин идет по проходу быстрыми мелкими шагами, он не произвел особого впечатления. Однако спокойное достоинство его облика и благожелательная улыбка, освещавшая его морщинистое лицо, вызвали в зале какой-то явственный, но странным образом уместный шорох.

Поведение полицейских тоже заметно изменилось. Дойл отступил в угол возле левого выхода из зала. Детектив-сержант Вели, возвышавшийся над трупом с надменно отрешенным видом, расслабился, словно готовясь уступить свое место под солнцем. Полицейские, стоявшие на страже у выходов, поспешно отдали честь. Рассерженная, ворчащая публика с непонятным облегчением притихла.

Инспектор пожал руку сержанту Вели.

Наступило молчание. Все четверо словно одновременно подумали: «А ведь правда!» Панзер переступил с ноги на ногу и нервно кашлянул; Вели наморщил лоб, натужно размышляя; Эллери сделал шаг назад и с восхищением воззрился на серый с голубым галстук своего отца.

Инспектор стоял неподвижно, покусывая ус. Потом вдруг встряхнулся и обратился к Вели:

— Томас, я тебе собираюсь поручить противную работенку. Собери человек шесть-семь полицейских, и пусть они опросят присутствующих в зале — всех до единого. Ничего особенного: имя, фамилия, адрес. Времени это займет немало, но сделать это необходимо. Кстати, Томас, пока ты тут рыскал по театру, тебе не попался кто-нибудь из капельдинеров, обслуживающих балкон?

— Я разговаривал с парнем, который стоит у лестницы, ведущей из партера на балкон. Его зовут Миллер.

Некоторым людям, в силу особого склада ума, невыносимо зрелище скулящего мужчины. У Эллери жалкая личность, именуемая Пастор, вызывала тошнотворное чувство омерзения.

Слова инспектора словно подхлестнули Пастора, который вдруг резко выпрямился, секунду вызывающе смотрел на Квина, а потом взялся за старое: стал извиваться, плеваться и выкрикивать ругательства, пытаясь вырваться из цепких рук. Его ярость передалась полицейским. Еще один бросился помогать товарищам, и все вместе они придавили пленника к полу. И тут он съежился и поник, как лопнувший воздушный шарик. Один из полицейских схватил его за шиворот и поставил на ноги. Пастор стоял не шевелясь, опустив глаза и сжимая в руке шляпу.

Эллери отвернулся.

— Ну, хватит, Пастор, — сказал инспектор, словно уговаривая раскапризничавшегося ребенка, которому, наконец, надоело безобразничать. — Ты же знаешь, что меня такими штуками не проймешь. Помнишь, что вышло, когда ты в прошлый раз закатил истерику в порту?

Надвинув шляпу на глаза, Квин шагал по широкому красному ковру, которым было застелено пространство позади кресел партера. Одна рука шарила в глубине кармана, в поисках неизбежной табакерки, другой он крепко сжимал корешки билетов. Явно не удовлетворенный результатами сложных умопостроений, которые происходили в его голове, он недовольно кривился.

Прежде чем отворить дверь, на которой было написано: «Директор театра», он оглянулся и окинул взглядом то, что осталось у него за спиной. В партере происходило движение, в воздухе стоял гул многих голосов. Полицейские и детективы ходили по рядам, отдавали распоряжения, отвечали на вопросы, подгоняли людей и выстраивали их в очередь в проходах, которые вели в вестибюль, где шел обыск. Инспектор с некоторым удивлением заметил, что зрители не особенно протестуют против ожидающего их унижения. Видимо, они слишком устали, чтобы возмущаться нарушением их личной неприкосновенности. В стороне образовалась очередь дам: некоторые выглядели сердитыми, некоторые взирали на происходящее с юмором. Одну за другой их быстро обыскивала пожилая, добродушного вида матрона в черном. Квин глянул на группу детективов, охраняющих выход. Пигготт привычными движениями ощупывал одежду мужчин. Вели стоял рядом и наблюдал, как обыскиваемые реагируют на его действия. Некоторых он обыскивал сам. Эллери стоял в стороне, засунув руки в глубокие карманы плаща, курил и, казалось, думал лишь о редкой книжице, которую ему не удалось купить.

Квин вздохнул и вошел в кабинет директора.

Перед кабинетом была крошечная прихожая, отделанная дубом и бронзой. В стоявшем у стены глубоком кожаном кресле сидел Пастор Джонни, небрежно попыхивая сигаретой. Около кресла стоял дюжий полицейский, положив массивную руку на плечо Пастора.

Квартира Квинов на Западной Восемьдесят седьмой улице была типичным мужским жилищем, начиная с набора курительных трубок на каминной полке и кончая скрещенными саблями на степе. Они жили на верхнем этаже солидного дома на три семьи, одного из немногих напоминаний о позднем викторианском стиле. Посетитель шел по застеленной плотным ковром лестнице от одной лестничной площадки к другой, каждая из которых являла собой воплощение тягостной высоконравственности. И когда ему уже начинало казаться, что лишь мумифицированные души могут обитать в таком унылом месте, он вдруг оказывался перед дубовой дверью, на которой в аккуратной рамке красовалась элегантная надпись: «Ричард и Эллери Квины». Радостная ухмылка Джуны появлялась в щелке двери, и посетитель попадал в совершенно иной мир.

Немало лиц, достигших определенных высот в своей области, охотно поднимались по гнетущей лестнице в поисках пристанища в сей райской обители. Немало визитных карточек со знаменитыми именами вручались в прихожей Джуне для передачи его хозяевам.

Собственно, сама идея прихожей принадлежала Эллери. Это была крошечная комната, стены которой, казалось, устремлялись к далекому потолку. Одна стена была полностью занавешена гобеленом, на котором изображалась сцена охоты — весьма уместная в этой средневековой камере юмористическая деталь. И отец и сын терпеть не могли это творение искусства и не выбрасывали его лишь потому, что это был подарок некоего импульсивного герцога, сына которого Ричард Квин спас от громкого скандала, оставшегося неизвестным широкой публике. Под гобеленом стояли массивный столик с лампой под пергаментным абажуром и бронзовая подставка для книг, на которой помещалось трехтомное издание «Тысячи и одной ночи».

Два стула и коврик дополняли убранство прихожей.

Неожиданный гость неловко поднялся на ноги. Это был высокий, дюжий человек с хмурым лицом и каким-то отсутствующим взглядом. Если в его внешности и поведении и можно было обнаружить что-нибудь примечательное, то лишь то, что абсолютно ничего примечательного в них не было. Кем бы он ни был и чем бы ни занимался, он, казалось, сознательно стер с себя все отличительные черты.

— С какой это стати вы на меня набросились? — спросил он басом, который тоже звучал совершенно невыразительно.

— Что тут произошло? — с напускной суровостью спросил Квин Пигготта.

— Я стоял за дверью, инспектор, — проговорил еще не отдышавшийся Пигготт, — и, когда этот бешеный тип вошел в прихожую, тронул его за руку. Он набросился на меня, как тигр. Залепил мне в физиономию — а кулак у него будь здоров, инспектор, — и рванулся назад в дверь.

Ровно в десять часов утра инспектор Квин и его сын открыли дверь из непрозрачного стекла, на которой висела табличка: «Адвокатская контора Монте Филда».

Приемная, в которой они оказались, была отделана в том же броском стиле, которым отличался гардероб Монте Филда. Не обнаружив в приемной ни души, инспектор Квин с озадаченным видом прошел в канцелярию.

Она была заставлена рабочими столами и напоминала редакционное «сердце» газеты — с той лишь разницей, что вдоль ее стен стояли шкафы, набитые толстыми томами судебных дел и литературы по праву.

В канцелярии царил переполох. Стенографистки возбужденно щебетали, сбившись в маленькие стайки. В углу перешептывались клерки-мужчины, а посередине комнаты стоял детектив Хессе, втолковывавший что-то худому, мрачному на вид человеку с седыми висками. Было совершенно очевидно, что смерть адвоката привела его подчиненных в полное смятение.

Зазвонил телефон.

— Это ты, Квин? Говорит Сэмпсон, — раздалось в трубке.

— Доброе утро, Генри, — сказал инспектор. — Где ты и как себя чувствуешь?

— Я в конторе и чувствую себя омерзительно. Доктор говорит, что если не дам себе отдыха, то откину копыта, а начальство твердит, что, если я перестану заниматься делами, в городе наступит хаос. Ну что прикажешь делать? Послушай, Квин.

В среду утром, когда Джуна наливал кофе задумавшемуся инспектору и оживленно болтавшему Эллери, зазвонил телефон. Оба бросились к аппарату.

— Куда спешишь? — воскликнул отец. — Я жду важного звонка!

— Неужели уж библиофил не имеет права пользоваться собственным телефоном? — возразил Эллери. — Это наверняка мой букинист звонит насчет неуловимого Фальконера.

— Не морочь мне голову, Эллери!

В четверг, 27 сентября, на третье утро после событий в Римском театре, инспектор Квин и Эллери встали очень рано и торопливо оделись. Потом они проглотили наскоро состряпанный завтрак под негодующим взглядом Джуны, которого инспектор буквально за ногу вытащил из постели и заставил надеть строгую униформу мажордома.

Пока они жевали бледные оладьи, Квин велел Джуне позвонить Луи Панзеру. Через несколько мгновений инспектор любезно говорил в трубку:

— Доброе утро, Панзер. Пожалуйста, извините за то, что я вас вытащил из постели ни свет ни заря… Возникло важное дело, и нам нужна ваша помощь.

Панзер пробормотал сонным голосом, что он всегда готов помочь инспектору.

Детектив Хэгстром был флегматичным человеком. Он происходил из горной части Норвегии, где главным достоинством считается невозмутимость и где стоицизм был возведен в культ. Тем не менее, прислонившись к мраморной стене на двадцатом этаже Маддерн-Билдинг, в пятнадцати шагах от двери из бронзы и стекла, на которой висела табличка «Бенджамин Морган, адвокат», он ощущал, что у него сильнее, чем обычно, колотится сердце. Он нервно переминался с ноги на ногу, а его челюсти мололи табачную жвачку. По правде сказать, детективу Хэгстрому, много испытавшему на службе в полиции, никогда не приходилось класть руку на плечо женщины и объявлять ей, что она арестована. Поэтому он с некоторым трепетом думал о предстоящей ему операции, отчетливо помня огненный темперамент женщины, которой он дожидался.

Его опасения оказались отнюдь не беспочвенными. После двадцати минут ожидания, когда он уже начал подумывать, не улизнула ли его дичь через другой выход, дверь конторы Бенджамина Моргана вдруг распахнулась, и в коридоре появилась пышная фигура миссис Руссо в модном твидовом костюме. Ее накрашенное лицо перекосила злобная гримаса, и, направившись к лифтам, она угрожающе размахивала сумочкой. Хэгстром взглянул на часы. Было без десяти двенадцать. Скоро начнется обеденный перерыв, и изо всех дверей повалят служащие. Желательно произвести арест, пока коридор еще пуст.

Согласно этому плану, он поправил сине-оранжевый галстук и, изобразив вполне удовлетворительное подобие невозмутимости, встал на пути приближающейся женщины. Увидев его, она заметно замедлила шаг. Опасаясь, что она бросится бежать, Хэгстром поспешил к ней. Но миссис Руссо была не из слабонервных. Она вскинула голову и смело пошла ему навстречу.

Хэгстром положил свою огромную красную руку ей на плечо.

Эллери и инспектор глядели друг на друга через комнату. Вели, озадаченно хмурясь, сел обратно на стул. Посидев немного в напряженной тишине, он, словно вдруг решившись, попросил разрешения выйти и ушел.

Инспектор с ухмылкой достал табакерку.

— Ты тоже испугался, Эллери?

— От этой женщины меня пробирает дрожь до самых печенок, — ответил Эллери серьезным тоном. — «Испугался» недостаточно сильное слово.

— Садись, Тим, выпей с нами кофе.

Тимоти Кронин, невысокий мужчина с ярко-рыжей шевелюрой, сел в удобное кресло, которыми была знаменита квартира Квинов, и с некоторым смущением принял приглашение инспектора выпить кофе.

Дело происходило утром в пятницу, инспектор и Эллери, облаченные в романтические многоцветные халаты, были в прекрасном настроении. Предыдущим вечером они необычно рано легли спать — необычно рано для них. Проспав ночь сном праведников, они теперь сидели за столом, Джуна только что принес им кофе сваренный по его собственному рецепту. В общем, этим утром они не имели претензий к жизни.

Кронин ввалился в залитую солнцем квартирку Квинов несообразно рано — взлохмаченный, мрачный, он сыпал проклятиями не останавливаясь, его не могли урезонить даже протесты инспектора, а Эллери слушал поток сквернословия с восхищением, которое любитель испытывает к профессионалу.

В пятницу, когда инспектор Квин, Эллери и Тим Кронин обыскивали квартиру Монте Филда, сержант Вели, как всегда насупленный и невозмутимый, медленно прошел по Восемьдесят седьмой улице, поднялся на крыльцо дома, где жили отец и сын Квины, и позвонил.

— Открываю — заходите! — весело крикнул Джуна, и сержант вошел в дом. — Инспектора нет дома! — объявил юный слуга. Его худенькое тело было почти полностью закрыто огромным фартуком. В квартире витал аппетитный запах бифштекса с жареным луком.

— Придержи язык, сорванец, — проворчал Вели. Он достал из внутреннего кармана толстый запечатанный конверт и подал его Джуне. — Отдашь это инспектору, когда он вернется. А если забудешь, я утоплю тебя в Ист-Ривер.

— Ой, боюсь! — У Джуны дернулись уголки рта. Затем он вежливо сказал: — Будет сделано, сэр.

Всем, в том числе окружному прокурору Сэмпсону, было очевидно, что инспектор Квин находится не в своей тарелке. Он был раздражителен, резок и совершенно невыносим. Он нетерпеливо ходил взад и вперед по кабинету директора Римского театра Луи Панзера, кусая губы и бормоча что-то себе под нос. Он, казалось, совершенно не замечал присутствия Сэмпсона, Панзера и третьего лица, которое раньше никогда не допускалось в эту святую святых театра и которое сидело тихо, как мышь, в одном из больших кресел Панзера, наблюдая за происходящим расширенными глазами. Это был Джуна, которому была оказана неслыханная честь сопровождать своего патрона во время его очередного налета на Римский театр.

Инспектор Квин и в самом деле был в прескверном расположении духа. За время своей карьеры в полиции он многократно сталкивался с, казалось бы, неразрешимыми проблемами и, как правило, успешно их разрешал. Поэтому поведение инспектора было вдвойне непонятно Сэмпсону, который знал его уже много лет и никогда не видел в таком взвинченном состоянии.

Но дурное настроение инспектора объяснялось вовсе не тем, что расследование убийства Филда топталось на месте. Сидевший в углу с открытым ртом маленький живчик Джуна был единственным свидетелем метаний инспектора по кабинету, который мог бы объяснить их причину. Наделенный проницательностью уличного мальчишки, наблюдательный от природы и знакомый с темпераментом Квина, к которому он был нежно привязан, Джуна знал, что его патрон нервничает в основном из-за отсутствия Эллери. В 7.45 утра Эллери сел в поезд и уехал из Нью-Йорка. Отец мрачно проводил его на вокзал. В последнюю минуту Эллери передумал и объявил, что не поедет в Мэн, а останется в Нью-Йорке с отцом до завершения расследования. Но старик и слышать об этом не хотел. Зная Эллери, он понимал, как тот предвкушал свой первый за год отдых на природе. Как ни жаждал он постоянного присутствия сына, он не мог лишить его так давно задуманной поездки.

Посему он отказался от предложения сына остаться и буквально затолкал его на площадку поезда, хлопнув на прощание по плечу и с трудом изобразив на лице улыбку. Уже из движущегося поезда Эллери крикнул:

Инспектор Квин бодрой поступью вошел в свой крошечный кабинет и сбросил пальто на стул. Впервые за истекшую неделю он был похож на себя.

Было утро понедельника. Он потер руки, замурлыкал «Тротуары Нью-Йорка», бухнулся в кресло и быстро просмотрел накопившиеся на столе рапорты и почту. Примерно полчаса он звонил по телефону и отдавал устные распоряжения своим подчиненным. Потом взглянул на бумаги, которые принесла ему стенографистка, и, наконец, нажал одну из кнопок на столе.

В дверь тут же вошел Вели.

— Привет, Томас! — дружелюбно сказал инспектор. — Ну и как ты себя чувствуешь в этот благодатный осенний денек?

Во вторник, 2 октября, ровно в половине двенадцатого ночи высокий человек в черной фетровой шляпе и черном пальто с поднятым воротником вышел из вестибюля небольшой гостиницы на Пятьдесят третьей улице, недалеко от ее пересечения с Седьмой авеню, и быстро пошел по направлению к Центральному парку.

Дойдя до Пятьдесят девятой улицы, он повернул на восток и пошел по пустынной дороге к Пятой авеню. У входа в Центральный парк со стороны Пятой авеню он остановился в тени большой угловой тумбы и прислонился к ней в небрежной позе. Достал сигарету, и пламя спички осветило его лицо. Это было слегка исчерченное морщинами лицо пожилого человека. Над верхней губой нависли усы с проседью. Под шляпой виднелись седые волосы. Затем спичка погасла.

Он неподвижно стоял у бетонной тумбы, засунув руки в карманы пальто и попыхивая сигаретой. Внимательный наблюдатель заметил бы, что руки этого человека слегка дрожат и что его нога в черном ботинке нервно постукивает по тротуару.

Когда сигарета догорела, он бросил ее и взглянул на часы. Было 11.50. Он чертыхнулся и прошел через ворота в парк.

Инспектор Квин сидел за письменным столом у себя дома и прилежно писал на узком листке бумаги.

Было утро среды, солнечные лучи лились в окно, и снизу негромко доносились звуки оживленной жизни Восемьдесят седьмой улицы. Инспектор был в халате и домашних туфлях. Джуна убирал со стола после завтрака.

Ричард Квин написал:

Дорога, будто выпеченная из каменного теста в гигантской духовке, извивалась змеей вдоль склона горы, внезапно бодро устремляясь вверх. Ее прожаренная солнцем поверхность, напоминающая черный хлеб, вздымалась, словно хорошо подошедшая дрожжевая опара. Будучи на протяжении пятидесяти ярдов широкой и удобной, дорога на следующие пятьдесят ярдов без всякой причины сужалась, превращаясь в смертельно опасную для шин. Делая окончательно невыносимой жизнь несчастного автомобилиста, — она обдавала его облаками пыли, каждая частица которой впивалась в незащищенные участки влажной человеческой плоти подобно ядовитому насекомому.

Мистер Эллери Квин, совершенно неузнаваемый благодаря прикрывавшим утомленные глаза темным очкам, в низко надвинутой парусиновой кепке и таком же пиджаке, складки которого наполняла пыль трех округов, страдая от невероятного зуда пропотевшей и воспаленной кожи, склонился над рулем видавшего виды «дюзенберга», с отчаянной решимостью борясь с ним. Он проклинал каждый поворот от Тукесаса, расположенного в долине сорока милями ниже, где начиналась вышеупомянутая дорога, до теперешнего местонахождения. Ему уже не хватало слов.

— Сам виноват, — сердито проворчал его отец. — Думал, что в горах будет холодно! Черт возьми, я чувствую себя так, словно меня ободрали наждаком с головы до ног!

Спасаясь от пыли, инспектор, укутанный до глаз зеленым шарфом, напоминал маленького серого араба. Злость клокотала в нем и, подобно дороге, каждые полсотни ярдов устремлялась вверх, вырываясь наружу. Простонав, он повернулся на сиденье рядом с Эллери и мрачно посмотрел на привязанную сзади груду багажа.

Видение возникло настолько внезапно, что Эллери инстинктивно шагнул назад, крепче стиснув в кулаке фонарь. Снизу донесся облегченный вздох инспектора, вызванный чудесным появлением доброго самаритянина

[18]

в тот момент, когда, казалось, упорхнула последняя надежда. Шаги старика захрустели по гравию.

Человек стоял на фоне ярко освещенного холла, в котором с места, где находился Эллери, можно было видеть только лампу на потолке, ковер, большую гравюру, угол стола и открытую дверь справа.

— Добрый вечер, — откашлявшись, поздоровался Эллери.

— Что вам нужно?

Даже годы спустя Эллери Квин помнил каждую подробность той удивительной ночи в горах Типи, когда ветер свистел вокруг вершины пика, где находился таинственный дом. Все было бы не так плохо, если бы не непроглядная тьма горной ночи, которая создавала питательную среду для призраков, пробуждаемых воображением. А тут еще бушующий внизу пожар, вплетающийся в мысли подобно фосфоресцирующим шерстяным нитям. Кроме того, оба Квина сознавали, что из дома выбраться невозможно и что, какое бы зло в нем пи таилось, им неизбежно предстоит с ним столкнуться, если только они не хотят отдаться на сомнительное милосердие леса, охваченного огнем.

Ситуацию осложняло то, что у отца и сына не было шанса обсудить их страхи наедине. Хозяин дома ни на минуту не оставлял их вдвоем. Проглотив сандвичи с холодной свининой, пирожки с ежевикой и горячий кофе, которые молча подала им миссис Уири, когда они вернулись в гостиную на первом этаже, Квины с радостью бы избавились от присутствия доктора Ксавье. Однако он остался в комнате, позвонив миссис Уири и заказав очередную порцию сандвичей и кофе, предложив гостям сигары и вообще играя роль хозяина, безупречного во всех отношениях, кроме одного — весьма важного для гостей.

Эллери, наблюдавший за ним во время еды, был озадачен. Доктор Ксавье не был ни шарлатаном, ни злодеем из романа ужасов. В нем не было ничего ни от Калиостро

[21]

, ни от Калигари

[22]

. Он был культурным, красивым, добродушным мужчиной средних лет, по-видимому обладавшим значительным опытом в своей профессии — Эллери припомнил, что его иногда именовали «Мейо

[23]

из Новой Англии», — и неброским шармом, оказывающимся при близком знакомстве еще более притягательным. Идеальный гость к обеду; неплохой спортсмен, судя по атлетическому сложению; ученый, исследователь и джентльмен. Но в нем было что-то еще, что он скрывал… Работая челюстями, Эллери изо всех сил напрягал мозг, но не находил никакого объяснения, если не считать испугавшего инспектора наверху «нечто». Неужели это был какой-то созданный наукой монстр? Нет, это уж слишком! Доктор Ксавье — знаменитый хирург, не раз выступавший первопроходцем в неисследованных областях медицины, но представить его в роли уэллсовского доктора Моро

Эллери посмотрел на отца. Инспектор спокойно ел. Страх исчез, но его место заняла неусыпная бдительность, которую старик пытался замаскировать движениями, необходимыми при жевательном процессе.

Открыв глаза, Эллери увидел яркий солнечный свет на одеяле незнакомой постели. Некоторое время он не понимал, где находится. В горле у него першило, а голова напоминала тыкву. Вздохнув, Эллери повернулся и увидел инспектора, полностью одетого во все чистое и смотрящего в окно, заложив за спину маленькие руки.

Эллери застонал, потянулся, вылез из постели и, зевая, стал снимать пижаму.

— Проснулся? Посмотри-ка на это, — не оборачиваясь, сказал инспектор.

Эллери подошел к отцу. Стена с двумя окнами, между которыми стояла их кровать, находилась на задней стороне дома доктора Ксавье. То, что ночью выглядело черной бездной, оказалось скалистой пропастью, настолько глубокой и жуткой, что Эллери закрыл глаза, почувствовав головокружение. Затем он открыл их снова. Солнце было уже высоко над горизонтом, освещая малейшие детали долины и каменного обрыва. Дом стоял на такой высоте, что мир на дне гигантского колодца казался миниатюрным. Внизу проплывали пушистые облака, цепляясь за верхушки утесов.

Дрожь пробежала по сильному телу миссис Ксавье — от низкого выреза платья до алых складок юбки. Она склонилась к парапету террасы, вцепившись в него руками. Оливковые костяшки пальцев побелели, став похожими на выступы хрящей. Черные вишни глаз, казалось, вот-вот вылезут из орбит. При этом она не произнесла ни звука, и выражение ее лица не изменилось. Даже жуткая улыбка осталась на месте.

Глаза мисс Форрест закатились; слабо вскрикнув, она приподнялась со стула, чтобы со стуком упасть на него снова.

Марк Ксавье погасил сигарету пальцами и бросился в дом мимо неподвижной фигуры доктора Холмса.

— Убит? — медленно переспросил инспектор.

— Ах, это вы! — протянул инспектор и резко приказал: — Ну-ка, прекратите! Вы у меня на прицеле, и я не шучу.

Руки толстяка опустились; он тупо уставился в одну точку.

— А-а, наш друг автомобилист! — усмехнулся Эллери, войдя в кухню. Он похлопал толстяка по груди и бедрам. — Не вооружен. Да, чудовищная оплошность… Ну, что вы можете сказать в свое оправдание, дружище Фальстаф?

[39]

Красный язык скользнул по губам незнакомца. Он шагнул вперед — при этом его круглый живот затрясся, как желе, — глядя на окружающих, словно злобная старая горилла.

Высокая хрупкая красавица опиралась на руку Энн Форрест. На вид ей было не больше тридцати лет. Маленькую изящную фигурку плотно облегала мягкая серая ткань. Волосы имели дымчато-черный оттенок; над карими глазами пролегли решительные линии бровей. В тонких очертаниях носа и губ ощущалась чувствительная натура их обладательницы. Около глаз виднелись едва заметные морщинки. В позе и посадке головы Эллери сразу ощутил породу. «Замечательная женщина, — подумал он. — По-своему не менее замечательная, чем миссис Ксавье». Эта мысль заставила его посмотреть на вдову. Миссис Ксавье чудесным образом вновь обрела молодость. В ее удивительных глазах полыхал огонь, расслабленные мышцы снова окрепли. Напряженно, словно кошка, она уставилась на миссис Карро. Страх в ее глазах сменила неприкрытая ненависть.

— Вы миссис Мари Карро? — осведомился инспектор. Если он все еще испытывал восхищение, о котором говорил Эллери прошлой ночью, то сейчас ничем его не проявлял.

— Да, — ответила женщина. — Прошу прощения… — Она обратилась к миссис Ксавье с болью и сочувствием во взгляде. — Мне так жаль, дорогая. Энн рассказала мне. Если я могу что-нибудь сделать…

Черные зрачки расширились, а оливковые ноздри затрепетали.

Братья смотрели на инспектора с робким мальчишеским любопытством — каждый протянул для пожатия свободную руку. Миссис Карро оживилась, словно по волшебству, — она выпрямилась на стуле, улыбаясь сыновьям. «Никто, кроме, возможно, Энн Форрест, не знает, каких усилий ей это стоит!» — с восхищением подумал Эллери.

— Сэр! — воскликнул приятным голосом близнец справа. — Неужели вы настоящий полицейский инспектор, как сказал мистер Квин?

— Боюсь, что да, сынок, — ответил старик с легкой усмешкой. — Как тебя зовут?

— Фрэнсис, сэр.

На террасе у одного из французских окон появилась сутулая фигура и заглянула в гостиную.

— А, Боунс! — окликнул его инспектор. Слуга вздрогнул. — Входите! Вы как раз мне нужны.

Старый слуга проскользнул в окно. Его лицо стало еще мрачнее прежнего, длинные тощие руки болтались и подергивались, пальцы сжимались в кулаки и разжимались вновь.

Эллери вгляделся в спокойное лицо отца. В голове инспектора явно возникла какая-то полуоформленная идея.

В лице миссис Ксавье происходили поистине чудесные изменения. Рот и подбородок внезапно приобрели твердые очертания, кожа разгладилась, и, словно по волшебству, она в мгновение ока вновь стала не имеющей возраста красавицей. Даже полуулыбка Джоконды появилась на ее губах. Но она не ответила на вопрос Эллери.

Медленно повернувшись, инспектор окинул взглядом присутствующих. Когда люди хотят что-то скрыть, они всегда превращаются в кукол с деревянными лицами, думал он. А во время расследования убийства замешанные в деле всегда что-нибудь скрывают. Судя по их лицам, они виновны. Но вина, как инспектор знал по горькому опыту, весьма относительная категория по отношению к человеческим существам. Подлинную историю рассказывает не лицо, а сердце. Вздохнув, он почти пожелал, чтобы под рукой оказался детектор лжи его друга, профессора Колумбийского университета.

Эллери выпрямился и снял пенсне.

— Итак, на единственный важный вопрос нам ответили молчанием, — задумчиво промолвил он. — Полагаю, миссис Ксавье, вы сознаете, что, отказываясь отвечать, делаете себя соучастницей?

Это была самая душная ночь, какую когда-либо приходилось переживать человеку. Три часа Квины, лежа в своих постелях, промучились в аду, состоящем из влажной темноты и едкого воздуха, затем, по обоюдному согласию, прекратили попытки заснуть. Эллери со стонами выполз из кровати и включил свет. Найдя сигарету, он придвинул стул к одному из окон в задней стене и закурил без всякого удовольствия. Инспектор лежал на спине, покусывая усы и глядя в потолок. Постель и пижамы промокли от пота.

В пять утра, когда черное небо начало светлеть, они приняли душ и лениво переоделись.

Утро не принесло прохлады. Даже первые солнечные лучи пекли немилосердно. Эллери, сидя у окна, разглядывал долину.

— Становится хуже, — мрачно произнес он.

Эллери, распростершись на кровати полностью обнаженным, нежился в холодных простынях с тлеющей сигаретой в руке, уставясь на белеющий в сгущающемся вечернем сумраке потолок. Приняв ванну и обработав бесчисленные порезы и царапины йодом, взятым из аптечки в туалетной комнате, он чувствовал себя физически отдохнувшим. Но в мозгу его мелькали назойливые картинки: колода игральных карт, пятно от пальца на карте и более всего — пожар, полыхающий внизу, несмотря на отчаянные усилия изгнать из памяти его зловещие подробности.

Отдыхая и покуривая, Эллери время от времени слышал в коридоре усталые шаги возвращающихся обитателей дома. Характер этих звуков красноречиво сообщал ему о результатах экспедиции. Шаги были тяжелые, волочащиеся, безнадежные. Двери закрывались наглухо. Сначала в дальнем конце коридора — должно быть, мисс Форрест, уже отнюдь не то полное энтузиазма существо, отправлявшееся на поиски веселых приключений. Шаги у лестничной площадки — миссис Ксавье. Медленное, ритмичное шарканье четырех ног — близнецы, уже не издававшие боевых кличей. Наконец, доктор Холмс и Марк Ксавье, а за ними еще две пары усталых ног — миссис Уири и Боунс, бредущие в свои комнаты на чердачном этаже.

Затем последовала долгая тишина, и Эллери задумался о том, где его отец. Очевидно, инспектор еще не потерял надежды найти несуществующий выход. Внезапно в голову Эллери пришла новая мысль, и он забыл обо всем, сосредоточившись на ней.

Ему помешали медленные, усталые шаги у двери. Эллери поспешно накрылся простыней. Дверь отворилась и на пороге появился инспектор, похожий на привидение с безжизненными глазами.

Все присутствующие до конца дней сохранили жуткие воспоминания об этой фантастической сцене. Они сами, окаменевшие от ужаса, низенький старый джентльмен, наклонившийся к окну с револьвером в руке, вспышка пламени, грохот выстрела, пошатнувшаяся, почти невидимая фигура и, наконец, крик, резкий и неприятный, как карканье гарпии, внезапно перешедший в хриплое бульканье.

Марк Ксавье исчез.

Инспектор вернул предохранитель в исходное положение, спрятал оружие в карман, провел рукой по губам, шагнул на террасу, с трудом перебрался через парапет и спрыгнул на землю.

Пробудившись от оцепенения, Эллери ринулся из комнаты. Перескочив через парапет, он промчался мимо отца в темноту.

Эллери не знал, сколько времени он простоял на месте. Мозг его лихорадочно работал, но мышцы отказывались подчиняться, а сердце превратилось в кусок гранита.

Все это походило на продолжение кошмарного сна, который он только что видел. Возможно, он все еще спит… После беглого взгляда на лежащее в кровати тело Эллери повернулся к неподвижной фигуре отца. Мертв… От всей чудовищности этого факта закружилась голова. Его отец мертв! Проницательные серые глаза уже никогда не моргнут. Тонкие ноздри не будут сердито раздуваться. Из старческого горла не вырвется раздраженное ворчание или добродушная усмешка. Не знающие усталости короткие ноги… Его отец мертв!

Внезапно Эллери ощутил неуместное чувство удивления. Что-то влажное текло по его щекам. Он плакал! Гнев на самого себя заставил его сердито тряхнуть головой, и он сразу почувствовал, как сила и надежда вновь заструились в его крови. Мышцы расслабились, но лишь чтобы снова напрячься для прыжка вперед.

Эллери опустился на колени перед инспектором и рванул на нем воротничок. Лицо инспектора покрывала восковая бледность; он хрипло дышал. Дышит! Значит, жив!

— Просто поразительно! — медленно произнес Эллери. — Когда же ты его потерял? — Инстинктивно он бросил взгляд на собственную руку, на которой поблескивал причудливый перстень — «средневековая» безделушка, недавно приобретенная им во Флоренции за бесценок.

— Потерял? — Инспектор всплеснул руками. — Я не терял его, Эл! Оно было на месте вчера вечером и даже ночью. Я помню, что видел его на безымянном пальце около половины первого, когда смотрел на часы.

— Я тоже припоминаю, что видел кольцо у тебя, уходя ночью вздремнуть, но, когда я нашел тебя на полу в два часа, его уже не было. — Эллери плотно сжал губы. — Черт возьми, кольцо украли!

— Остроумный вывод, — саркастически усмехнулся инспектор. — Разумеется, его украли. Украл тот самый негодяй, который усыпил меня и прикончил Ксавье!

Бросив карты, Эллери направился к французским окнам, задернул все портьеры, быстро пересек комнату, закрыл дверь в коридор, подошел к двери в столовую и убедился, что она закрыта, потом зажег несколько ламп и уселся за стол.

— Присаживайся, и давай все обсудим. Я начинаю видеть многое, чего не замечал раньше. — Он вытянул ноги и закурил сигарету, глядя на отца сквозь дым.

Инспектор сел, закинув ногу на ногу.

— Я тоже, — сказал он. — Слава богу, забрезжил свет! Итак, Марк Ксавье оставил половинку бубнового валета в качестве ключа к личности убийцы, когда он сам был отравлен. А теперь мы узнаем, что валет бубен исчез после убийства Джона Ксавье из колоды, которой он раскладывал пасьянс, когда был застрелен. О чем это говорит?

Все вместе испустили вздох, означающий гибель надежды. Миссис Уири душераздирающе застонала, а Боунс испугал всех злобным проклятием, прошипевшим во влажном воздухе подобно сере.

— Это самолет! — воскликнула Энн Форрест. — Они прилетели из-за нас! У них какие-то новости!

Ее крик пробудил окружающих. Инспектор быстро распорядился:

— Миссис Уири! Боунс! Кто-нибудь! Зажгите свет во всем доме! Остальные пусть соберут все, что может гореть! Мы разожжем костер, чтобы нас заметили с самолета!

Один час следовал за другим — никто не знал и не интересовался, сколько их прошло. В просторной темной пещере день не отличался от ночи. Тусклая лампочка служила и солнцем, и лупой. Пленники сидели как каменные, и, если бы не тяжелое дыхание, их можно было бы принять за мертвых.

Эллери испытывал странное ощущение. Его мысли скакали, возвращаясь от жизни к смерти, от с трудом припоминаемых фактов к парящим призракам возбужденной фантазии. Фрагменты головоломки вновь начали его тревожить, вторгаясь в мозг и штурмуя сознание. При этом он невесело усмехался по поводу непостоянства человеческого ума, упорно занятого проблемами не столь важными и игнорирующего то, что должно являться первостепенным. Одним убийцей больше или меньше — какое значение это может иметь для смотрящих в лицо собственной гибели? Какая детская нелогичность! Ему следует думать о душе, а он вместо этого беспокоится по пустякам!

Наконец, не чувствуя в себе сил сопротивляться, Эллери вздохнул и полностью сосредоточился на занимающей его проблеме. Все остальное отступило на задний план — он закрыл глаза и задумался с внезапно вернувшейся энергией…