Море, твои воды и губительны, и целебны. Правой рукой ты гладишь берег, напевая ему колыбельную, а левой стискиваешь хрупкие тела моряков, лишаешь жизни и забираешь себе. И властвуешь. Сколько кораблей ушло за твой горизонт; сколько не вернулось. Что ты чувствуешь, море, когда тебя касаются босые детские ноги, когда лодки скользят по твоей спине, когда бьёшься о стойкие маяки? Сколько всего прячешь ты под толщей тёмных вод? Тебя проклинали и обожествляли, тебе поклонялись, тебя пытались смирить и подчинить. Из-за тебя рыдали и смеялись, умирали и возрождались. И ни моряки, ни поэты, ни учёные ничего так и не поняли про тебя.
Тунсон был рыбаком. Все были рыбаками. Как иначе, коль живёшь на берегу моря. Местные называли его Большим Тунцом; несмотря на брюшко, он чувствовал себя рыбой в воде, управляясь с маленькой лодкой в любую погоду. Тунец любил поспорить, и даже порою впадал в ярость, но его всегда прощали, потому что знали — человек он добрый. И сейчас он как раз спорил.
— Нет, — говорил Тунсон, для убедительности сжимая кулаки. — Ерунда! Бабьи байки. Я всю жизнь прожил — а никаких русалок и подводных змеев не видывал. Нет ничего такого! А вы говорите — океан живой, ну что за смех!
Как и сказал — засмеялся. Собеседник, Хавсон, был не местным. Он появился в Фискебиене полмесяца назад, но уже успел обрасти сплетнями. Оно и понятно: новое лицо встретишь здесь не каждый день. К тому же Хавсона не понимали горожане. По нему было невозможно сказать, сколько ему лет, хотя голову уже тронула седина. Он был высоким и широкоплечим, и обладал тем волшебным взглядом, который смотрит сквозь собеседника; или наоборот — прямо в душу, в самое нутро, и разглядывает что-то там, в глубине. Всякое говорили о пришельце. Говорили, что ни разу не видели его ни в кабаке, ни на рынке. Говорили, что и не рыбак он вовсе, и уловом не торгует, хотя и ходит в море каждый день, и пропадает до поздней ночи. И никто не мог вспомнить, как он появился, а ведь было это недавно. Недолюбливали его. Правда, было и не до того. Рыба ушла, и уже несколько недель сети приносили только водоросли, случайно попавших на глубину умирающих крабов да несерьёзную мелюзгу.