31 декабря 1964 года

, в полночь, дни рождения нового года и старика стали свершившимися фактами. Двойной праздник отмечался под высоким потолком гостиной райтсвиллского дома Годфри Мамфорда не вполне традиционно. Очевидно, старому Годфри посоветовали, принимая подарки от семьи и друзей, помнить предупреждение о приносящих дары греках

[1]

(хотя в Райтсвилле греков не было никогда — по крайней мере, среди знакомых Годфри; ближайшим к ним можно было считать Энди Биробатьяна, армянина по происхождению, владельца цветочного магазина и пайщика знаменитого цветоводческого хозяйства Мамфорда, покуда последнее не перестало существовать).

Первым греком, принесшим дар, была Эллен Мамфорд Нэш. Сменив трех американских мужей, дочь Годфри только что вернулась из Англии, где прожила рекордный пятилетний срок с четвертым супругом — египтологом, связанным с Британским музеем. Ноздри блудной дочери, явившейся домой с визитом, раздувались, словно от неприятного запаха.

Тем не менее Эллен ласково обратилась к отцу:

— Желаю счастья, дорогой. Надеюсь, тебе это пригодится.

Надежда оказалась необоснованной. Эллен подарила отцу позолоченные портсигар и зажигалку, но Годфри Мамфорд бросил курить в 1952 году.

Эллери быстро шагал по Западной Девяносто второй улице к главному входу средней школы имени Генри Хадсона,

[27]

украдкой поглядывая на часы. Мисс Карпентер весьма конкретно высказалась относительно места, даты и времени: ее классная комната, утро пятницы 22 апреля, первый урок («Звонок в 8.40, мистер Квин»). Молодая особа, обратившаяся к Эллери с необычной просьбой, показалась ему преданной своему делу, не слишком любезно воспринимающей помехи своему крестовому походу.

Эллери пустился бегом.

Проект, в котором мисс Карпентер заручилась его помощью, был внушительным даже для амбициозной молодой преподавательницы общественных дисциплин в 9-м классе средней школы. Уже два месяца торговцы, ведущие дела в этом районе, жаловались, что их лавки взламывает банда подростков. Помимо вывода, что преступления совершены одними и теми же мальчишками, вероятно обучающимися в школе имени Генри Хадсона, полиция не достигла ничего.

В прошлый понедельник, возвращаясь поздно вечером пешком из кинотеатра, мисс Карпентер видела трех мальчиков, вылезающих из разбитой витрины булочной и скрывающихся в переулке. Она опознала в них Хауарда Руффо, Дейвида Стрейджера и Джоуи Бьюэлла — своих пятнадцатилетних учеников. Проблема была решена.

Но только не для мисс Карпентер. Вместо того чтобы обратиться в полицию, она пришла к Эллери, который проживал на Западной Восемьдесят седьмой улице и был героем местных подростков. Она объяснила ему, что Хауард, Дейвид и Джоуи не закоренелые правонарушители, поэтому их арест, суд и тюремное заключение нельзя считать успешным исходом дела. Они всего лишь компенсировали круговой порукой в своей шайке отсутствие любви и безопасности в трущобах, где им довелось родиться, но мальчики, которые работают после уроков и приносят домой каждый цент, едва ли могут считаться неисправимыми. Мисс Карпентер рассказала Эллери, где работает каждый из них.

Модеста Райан сыграла свою величайшую роль не на бродвейской сцене, а в собственном пентхаусе возле Мэдисон-авеню. Спектакль состоялся летней ночью, после страшной грозы, выведшей из строя электричество в нескольких домах в районе Центрального парка, в том числе, разумеется, в «Афиния-Апартментс». Но то, что Модесте пришлось играть большую сцену при свечах, пошло только на пользу.

Эллери это не удивляло. Модеста Райан специализировалась на мелодраме. Все, к чему она прикасалась, стреляло, как фейерверк. Модеста не могла прогуляться с собакой, не попав на первые полосы газет. Последняя из ее питомиц сорвалась с поводка на Пятой авеню и угодила под машину посла страны за «железным занавесом».

В любви Модесте на редкость не везло. Она никогда не была замужем. Мужчины, которые ей нравились, почему-то всегда предпочитали шепелявых инженю или гардеробщиц, а тех, кому нравилась она, Модеста не могла выносить. Ее поклонники обожали целовать руки, курили сигареты с мундштуком, носили брюки для верховой езды или же были мрачными юнцами из колледжей, пребывавшими под материнским каблуком.

Но внезапно появился он — причем в тройном размере. Ибо как только рядом оказался подходящий мужчина, к нему, естественно, сразу же присоединились еще двое, столь же подходящих.

Это было типичной сенсацией в духе Модесты Райан, и в течение некоторого времени Бродвей размышлял только об одном. За кого из троих она выйдет замуж?

Войдя в квартиру, они обнаружили в одной из комнат изуродованное тело мужчины — половина головы была снесена пулей, и стоящую над ним хорошенькую блондинку с дешевым новым обручальным кольцом на левой руке, держащей оружие.

Сержант Вели осторожно забрал у нее пистолет, взяв его за дуло, а инспектор Квин посмотрел на кольцо и осведомился:

— Вы миссис…

— Грейем, — ответила девушка. — Джун Грейем.

Эллери успел подхватить Джун Грейем, прежде чем она упала без чувств.

В тот момент, когда Генри чмокнул ее в щеку тем вечером, Клер сразу поняла, что что-то не так. Но она ограничилась вопросом:

— Как сегодня дела в офисе, дорогой?

— Все в порядке, — ответил Генри Уиттер, и Клер поняла, что неприятности не связаны с работой. В свою очередь муж спросил: — А как Джоди провела день?

— Как обычно.

Генри пристраивал в стенной шкаф в прихожей пальто, шляпу и галоши, покуда трое детей обшаривали его карманы в поисках плиток шоколада, которые он всегда приносил домой в дни получки.

Определенные предметы неизменно существуют в парном составе, как например, ботинки или попугаи-неразлучники. Поэтому, когда Эллери заметил на безымянном пальце девушки кольцо в виде переплетенных золотых роз, еще не вполне утративших свежесть росы ювелирного сада, он сразу же обратил внимание на отсутствующий компонент — молодого супруга, почти наверняка глупца или прохвоста. Только глупость или нечто худшее могло побудить его оставить подобный цветок без присмотра.

Девушку звали Шелли — по ее словам, она была профессиональной манекенщицей. Парень по имени Джимми Браун увидел ее цветную фотографию на обложке журнала и с тех пор не оставлял ее в покое, покуда в один прекрасный день они не поженились в мэрии. На медовый месяц молодожены отправились в кругосветное плавание, преисполненные любви и не обремененные багажом, ибо молодой мистер Браун всюду покупал жене все, что она пожелает. По возвращении в Нью-Йорк три дня назад он поселил ее в роскошно обставленных апартаментах «Л'Эльон Тауэре», после чего сказал, что уходит «на несколько часов по одному дельцу», и удалился, страстно поцеловав жену, которая с тех пор не видела его и не слышала о нем. Миссис Джеймс Браун пришла в голову запоздалая мысль, что она практически ничего не знает о своем высоком, смуглом и красивом супруге. Порывшись в его вещах, она обнаружила в лежащих в ящике комода кашемировых носках две банкноты Соединенных Штатов с редким портретом Сэлмона П. Чейса

[30]

— очевидно, золотые зонтики мистера Брауна на случай дождливого дня. Вопрос миссис Браун в связи с этими двадцатью тысячами долларов заключался в том, кто такой ее муж и где он находится.

Эллери извинился и вышел в свой кабинет позвонить одному-двум знакомым представителям уголовного мира. Вернувшись, он печально промолвил:

— Как я и подозревал, миссис Браун, ваш муж — профессиональный игрок, известный под кличкой Чудо-Мальчик. Две десятитысячные купюры, несомненно, его запас на черный день — все остальное он истратил на ухаживание за вами и ваш медовый месяц. С прошлого вторника он торчит в гостиничном номере неподалеку от Таймс-сквер, изо всех сил стараясь пополнить казну за счет субъекта по прозвищу Большой Т. Боюсь, любовь заставила Джимми выйти за пределы своей категории, ибо Большой Т. играл в покер, когда Джимми еще упражнялся в салки.

— Тогда я лучше вернусь, — сказала Шелли. — Джимми могут понадобиться эти двадцать тысяч, а он не найдет их в носках, так как я спрятала их в более надежное место. Спасибо, мистер Квин, об остальном я позабочусь сама.

Эллери с удовольствием откликнулся на приглашение инспектора Теренса Файнберга, который был старым другом и коллегой инспектора Квина и всегда подкармливал конфетами его маленького сына. Поскольку Файнберг ненавидел детективов-любителей, можно было сделать вывод, что он дошел до отчаяния.

— Ты знаком с инспектором Питом Санториа из отдела наркотиков? — спросил Файнберг.

Эллери кивнул детективу с каменным подбородком.

— Скажу по секрету, Эллери, — продолжал инспектор Файнберг, скрежеща вставными зубами, — пригласить тебя было не нашей идеей. Начальство решило, что это дело может потребовать твоих черт… твоих ниспосланных Богом талантов.

— Я всегда в распоряжении руки закона, — добродушно отозвался Эллери, — особенно когда она хватается за соломинку. Выкладывайте, Файни.

Фамилия таинственного человека была Сторк, и Эллери однажды работал с ним по делу, касающемуся безопасности Соединенных Штатов. Поэтому, когда Сторк появился из ниоткуда и сказал: «Сначала место преступления, потом объяснения», Эллери, не задавая вопросов, бросил то, чем занимался, и потянулся за шляпой.

Сторк повез его в южную часть города, припарковал машину на одной из извилистых улочек, отходящих от Парк-роу, где чудом оказалось свободное место, и подвел своего спутника к лавке с пыльной витриной и вывеской: «М. Меррилиз Монк. Табачные изделия. Основано в 1897 г.».

Двое молодых людей, похожих на клерков с Уолл-стрит во время обеденного перерыва, стояли снаружи, попыхивая трубками. Нигде и видно не было полицейской униформы.

— Должно быть, важная шишка, — пробормотал Эллери, заходя в лавку перед Сторком.

Внутри лавчонка была такой же древней, как снаружи, узкой и тускло освещенной, с темными деревянными стенами, викторианской арматурой и газовой горелкой для зажигания сигарет и сигар. Все пропахло табаком.

Суббота, 23.55.

Энджи не без тревоги свернула на свою улицу.

Это был один из тупиков на восточной стороне центра Манхэттена, состоящий из складов, гаражей, построенных еще в прошлом веке многоквартирных домов и темноты. Последней было в избытке.

Сегодня вечером улица казалась еще более зловещей, чем обычно, что Энджи приписывала фильму, который она только что видела и в котором желто-зеленые монстры постоянно преследовали героиню, обладающую стальными нервами. «И как только девушка может быть такой храброй?» — думала Энджи.

Она вошла в неосвещенный подъезд и тут же вскрикнула, но крик перешел в жалобный стон, потому что чья-то ручища, пахнущая лосьоном после бритья и оружейным маслом, вынырнула из мрака и зажала ей рот. Две другие руки — это означало, что монстров было двое, как автоматически отметил счетоводческий раздел мозга Энджи, — заломили ей руки за спину.

Утро. Когда врач ушел, Эллери побежал в аптеку на углу.

— Доктор хочет, чтобы папа начал принимать антибиотик как можно скорее, Генри, — сказал Эллери владельцу аптеки. — Можете приготовить его при мне?

— Конечно, — ответил Генри Брубак. — Элберт, приготовь лекарство для мистера Квина.

Близнецы Элберт и Элис, которые, как и их отчим, были дипломированными фармацевтами, хлопотали за высокой перегородкой рецептурного отдела. Элберт сердечно приветствовал Эллери и взял рецепт инспектора Квина, но Элис, чьи глаза заметно покраснели, ограничилась рассеянной улыбкой.

— Жаль, что ваш отец прихворнул, Эллери.

Письмо было написано мелким почерком на толстой, как папирус фараонов, бумаге. Вместо монограммы или герба сверху был выгравирован большой золотой вопросительный знак.

Эллери прочитал текст.

«Дорогой мистер Квин!

Клуб загадок с удовольствием приглашает Вас на наше очередное собрание, которое состоится в среду в 19.30 по адресу, указанному ниже. Цель — предложить Вам тест для приема в члены клуба, который, как мы уверены без ложной скромности, бросит серьезный вызов Вашим логическим талантам.

Напомним, Клуб загадок — группа важных персон, собирающихся с далеко не столь важной целью: мистифицировать друг друга. Говоря короче, их развлечение — загадки.

Кандидатами в новые члены клуба становятся только по приглашению старых, и они должны подвергнуться испытанию загадкой. Выдержавшие испытание автоматически принимаются в клуб.

Вскоре после того, как Эллери стал шестым постоянным членом Клуба загадок, было единогласно принято решение пригласить в кандидаты президента Соединенных Штатов.

Это не было шуткой — члены клуба относились к своим загадкам вполне серьезно, а президент был известен как любитель тайн во всех допускаемых законом формах. Кроме того, основатель и первый член клуба, нефтяной мультимиллионер Сайрес, был дружен с обитателем Белого дома с тех пор, как оба в молодости работали монтажниками на нефтяных месторождениях Техаса.

Приглашение отправили в Вашингтон, и президент, к удивлению Эллери, тут же принял вызов. Из уважения к государственным делам он был вынужден сам назначить дату, но когда Эллери условленным вечером прибыл в пентхаус Сайреса на Парк-авеню, его ожидали печальные известия. Президент выражал сожаление по поводу того, что не сможет приехать. Только что удалившийся сотрудник секретной службы сообщил, что новый кризис на Ближнем Востоке вынудил президента в последнюю минуту отменить полет в Нью-Йорк.

Девяносто восемь лет тому назад Аврааму Линкольну (согласно этому отчету) пришла в голову тайная мысль, доказывающая, что даже Честный Эйб мог заимствовать идеи у Эдгара А. По.

Вполне логично, что экскурс мистера Линкольна в детективный рассказ занял место в архиве мистера Квина. Эллери всю жизнь считал Отца Авраама благороднейшим воплощением американской мечты, поэтому, насколько это было в его силах, постарался проверить, была ли осуществлена его идея.

Усилия Эллери в поисках ключа Линкольна не привлекли должного внимания и могут оказаться забытыми. Помешать этому — цель данного отчета.

Дело началось в городке к северу от Нью-Йорка, с чудовищным названием Юлалия, за потрескавшимися ставнями приземистого, изобилующего архитектурными излишествами дома, который напоминал толстую и неряшливую особу, вероятно считавшуюся хорошенькой в 90-х годах прошлого столетия.