Общеизвестный факт: всякий, кто проведет в Голливуде более шести недель, внезапно и непоправимо сходит с ума.

Мистер Эллери Квин сгреб за горлышко бутылку виски.

— За Голливуд, город чокнутых! Теперь уже до дна.

Он выхлестал, что там оставалось, и отшвырнул бутылку.

— Вот я в Калифорнии, никому не нужный и всеми забытый. Думаешь, мне плевать?

Первый секретарь посовещался со вторым секретарем и, пока та бегала за сырыми яйцами и томатным соком, отвел пьяных собеседников в ванную комнату, уговорил их раздеться, затолкал под душ, включил холодную воду и поспешно удалился под вопли жертв.

Через час, налившись томатным сроком и поклявшись, что никогда больше не будут пить, продюсер и Эллери Квин вышли из ванной. Выглядели они как утопленники. Эллери сел на первый попавшийся стул и обхватил голову руками.

— Что это было? — простонал он.

— Похоже, рухнул дом, — ответил режиссер. — Ховард, разыщи Лью Баскома. Он, скорее всего, на двенадцатой площадке, в кости режется. Ой, голова моя, голова-а...

— Алан Кларк меня убьет, — занервничал Эллери. — Изверг, ты заставил меня что-то подписать?

Через два дня у Эллери возникло ощущение, что он шарит голыми руками в банке с золотой рыбкой. Вот же она, вот, а не ухватишь.

Вундеркинд был для него недосягаем — он сидел за закрытыми дверями, обсуждая со своими сотрудниками финальную стадию подготовки запуска в производство широко разрекламированного фильма «Совершенствование души». Лью Баском как сквозь землю провалился. Попытки связаться с мужчинами Ройл и дамами Стюарт ничего не дали. В первом случае Эллери удалось застать лишь мажордома Лаудербека, судя по гнусавому акценту англичанина, а во втором — ему ответила особа по имени Клотильда, говорившая с сильнейшим французским прононсом. И никто, похоже, не замечал, что время-то все бежит и бежит.

Один раз успех был близок. Эллери прогуливался по аллеям «Магны» с Аланом Кларком, тщетно пытавшимся обрести внутреннее спокойствие. И вот, свернув за угол «А»-стрит, они увидели высокую девушку в черных атласных брюках и потрепанной мужской фетровой шляпе. Она стояла возле главных ворот и расплачивалась с Родериком, негром, который полировал обувь элите «Магны».

— А вот и Бонни, — сказал агент. — Правда, хороша? Полный нокаут! Бонни! Постой! Познакомься...

Но звезда быстро сунула Родерику полную горсть мелочи, похлопала его по спине и скользнула в ярко-алый «корд».

Целых семь дней после того «тихого» вечера у Алессандро мистер Квин слышал свист пуль в устрашающей близости к своей голове; это было все равно что оказаться на нейтральной полосе меж двух воюющих армий. К исходу недели он не только собрал кучу материала, но и получил несколько уроков по выживанию в экстремальных условиях.

Он изучал в библиотеке студии газетные вырезки по старшему поколению враждующих сторон, когда его срочно вызвали к Жаку Батчеру.

Вид у Вундеркинда был потрепанный, но победительный.

— Mirabelle dictu

[1]

, но мы на подходе к вершине мира.

— Мир — это всегда хорошо, — ухмыльнулся Лью. — Дело известное.

Статья Паулы Перис сообщила животрепещущую новость в субботу утром, и в тот же день на центральных воротах киностудии «Магна» удвоили охрану. Вокруг особняка Ройлов в Беверли-Хиллз забегали сторожевые собаки. Блит заперлась у себя в Глендейле, а в караул на входной двери встала непреклонная Клотильда. А Тай и Бонни, исправно играя свои роли, одарили совместным интервью изумленных газетчиков, высказались друг о друге самым лестным образом и сфотографировались, нежно глядя друг другу в глаза.

— Все прошло гладко, — сообщил Сэм Викс Квину вечером того безумного дня и вытер с лица пот. — Но завтра! Завтра!..

— А Бонни летит? — спросил Эллери.

— Хотела, но я ее отговорил. Боялся, что на обратном пути они с Таем затеют драку прямо в воздухе.

— Замечательно, что Джон и Блит все принимают, — сиял Жак Батчер. — Ну а если Тай будет у них пилотом, это вообще класс, правда, Сэм?

Небо падало медленно, словно опускаясь на черном парашюте с приколотыми к нему яркими звездами. Прямо на голову Бонни.

Она спрятала лицо в ладони.

— Я этому не верю, — дрожащим голосом сказала она. — Я этому не верю.

— Бонни...

— Но этого просто не может быть. Такое могло произойти с кем угодно, но только не с Блит. Только не с мамой.

Инспектор Глюк крякнул и, потирая огромные красные руки, придвинулся к камину. У него за спиной оказался еще и летчик, он молча устроился в углу, инспектор представлять его не стал.

— Ну что, люди, давайте напрямую, — сурово сдвинув свои черные брови, изрек Глюк. — Вы, надо полагать, мисс Стюарт, а вы мистер Ройл? А вы, должно быть, Батчер?

Тай вскочил:

— Вы нашли его?

— Кто он? — встрепенулась Бонни.

— Куда теперь? — спросил пилот.

— Лос-Анджелес, муниципальный аэропорт. Машина была невелика, они сидели в тесноте и молчали, пока самолет набирал высоту.

— А где мой самолет? — глядя в запотевшее окно иллюминатора, неожиданно спросил Тай.

— Сейчас уже должен быть в Лос-Анджелесе, — ответил инспектор Глюк и после долгой паузы добавил: — Естественно, мы же не могли их там оставить.

Бонни потерлась щекой о плечо Жака Батчера.

В среду, 20-го, только двое были совершенно спокойны во всем городе Лос-Анджелесе с окрестностями, — это Джон Ройл и Блит Стюарт. Три дня форменного сумасшествия. Репортеры, фотографы, артисты, стареющие дамы из журналов о кино, полиция штата и люди инспектора Глюка из отдела по расследованию убийств, продюсеры, режиссеры, работники похоронных бюро, городская администрация, поклонники великой пары — все шумели, двигались, ахали, суетились, превращая в настоящий ад эти дни для Тая и Бонни.

— Неужели они его и мертвого не могут оставить в покое! — глядя на обезумевшую толпу, возмущенно воскликнул Тай.

Он был небрит, глаза воспалены.

— Тай, ваш отец при жизни был известным человеком, — уговаривал его Эллери. — Трудно ожидать, что люди забудут о нем в момент смерти.

— Тем более такой смерти!

То ли из-за этой истории с газетой, то ли из желания преодолеть собственную нерешительность при виде Паулы Перис, но трехдневную борьбу с самим собой мистер Эллери Квин завершил поездкой к белому домику на холмах.

Было это в четверг, поутру. В приемной уже сидел инспектор Глюк. Полицейский с головой ушел в изучение колонки мисс Перис в воскресной газете — не иначе, зубрил ее наизусть. Заметив Эллери, он быстро свернул газету и сунул ее в карман.

— А, вы тоже страстный поклонник журнального творчества мисс Перис? — пряча экземпляр того же издания, улыбнулся Квин.

— Привет, Квин... — буркнул инспектор. — Да ладно, чего ходить вокруг да около. Колонку ее ты, конечно, зачитал до дыр. Чертовски забавно, я бы сказал!

— Ничуть! Какая-то ошибка, без сомнения.

В пятницу утром, когда Эллери, Сэм Викс и Лью Баском завтракали в закусочной «Магны», туда вошел Алан Кларк, устроился рядом с ними и ослепил улыбкой пожилую официантку:

— Кофе, красавица!

— А, Алан, — без энтузиазма приветствовал его Квин.

— А вот и я. О чем печаль?

— Я вот гадаю: каков мой статус на студии?

С видом нашкодивших мальчишек они свернули за угол и дали деру по Вайн-стрит. Только усевшись за столик в отдельной кабинке «Дерби», все трое расслабились. А Баском вообще хохотал до слез:

— Хотел бы я видеть физиономию Глюка, когда он узнает! Этот Рыбий Глаз много болтать не будет. Поделится только со своей женой, любовницей, ну с приятелями — и все. Ставлю что угодно, он висит на телефоне!

— Открыться Глюку я все-таки должен, — заметил Эллери. — Он ведь даже не знает о существовании писем.

— Квин, ради бога, что в конверте? — Тай аж подпрыгивал на стуле.

Эллери достал напечатанный на бланке «Международных почтовых перевозок» график отправки писем и заклеенный конверт с адресом Блит Стюарт, надписанный, как и предыдущие, светло-синими чернилами. К нему стальной скрепкой было прикреплено письмо-заявка с датами рассылки.

Без десяти час в кафе «Дерби» появилась Бонни. В панике оглядевшись по сторонам, она сделала короткий рывок к кабинке мистера Квина, быстро села и забилась в уголок, сверкая из своего укрытия огромными глазищами.

— Ну, что случилось? — спросил ее Эллери. — За нами смерть гонится?

— Да, я перепугалась. Меня кто-то преследует!

Приподнявшись, она с опаской посмотрела через перегородку на дверь.

— Ах, топорная какая работа, — пробормотал себе под нос Эллери.

В благословенном свете дня владения Толланда Стюарта раскинулись под ними, открытые всем ветрам, величавые и неприступные; орлиное гнездо дедова дома среди островерхих гор смотрелось пугающим наростом. В общем, жуткое местечко — тогда, в воскресенье, оно хотя бы было скрыто покровом тьмы.

— Просто ужас, — глядя вниз, сказала Бонни.

— Вторым Шангри-Ла это, конечно, не назовешь, — откликнулся Квин, — хотя здорово напоминает запретный город на крыше мира. Кстати, ваш дед бывал в Тибете? Если да, то можно понять, почему он здесь обосновался.

К безжизненной груде камней далеко под ними бежали телефонные и электрические провода.

— Это мое воображение или он правда похож на паука? — Бонни поежилась.

В субботу утром Эллери, накинув халат поверх пижамы, расположился за кухонным столом и попеременно дарил свое внимание тостам, утренней газете с новостями по делу об убийстве Джона Ройла и Блит Стюарт, где никаких новостей в принципе не наблюдалось, книжке под названием «Гадание на картах». Раздался телефонный звонок, Эллери снял трубку и услышал нетерпеливый голос Тая:

— Квин, что она вам сказала?

— Кто что сказала? — озадачился Эллери.

— Бонни. Вы ее просветили?

— Ах, Бонни...

К Таю вернулся нормальный цвет лица — возможно, впрочем, под воздействием виски.

— Я вам не верю, — резко сказал он. — Вы просто нас пугаете каким-то букой-бякой.

— Вы не хотите, чтобы мы были женаты? — изумилась Бонни. — Вы считаете, что маму... Что ее...

— Чушь сплошная, — глумился Тай. — Я сыт тобой по горло, Квин. Все, что ты для нас делал, только еще больше меня запутывало.

— Бедный маленький дурачок, ты не понимаешь, что я пытался для вас сделать. И что еще должен буду сделать ради вас. Как все-таки слепы бывают люди! — стенал Эллери.

Время, которое до этого медленно текло, внезапно приобрело вес и скорость. Снова и снова обсуждая с Бонни и Таем детали своего плана, Эллери то и дело поглядывал на часы.

— Запомни, Тай, успех начала операции зависит от тебя. Нам с Глюком нельзя светиться. Мы вообще до завтра постараемся держаться от вас как можно дальше. У тебя есть револьвер?

— Нет.

— Глюк, дашь ему свой.

Инспектор полиции достал свой автоматический револьвер и передал его Таю. Тот со знанием дела осмотрел его и убрал в карман пиджака.

Когда они приземлялись, аэродром бурлил, как пода в чайнике. Полиция уже орудовала дубинками. Репортеры с камерами и блокнотами лезли напролом через кордон, в открытую сражаясь с копами. У ангара в группе детективов выделялся бурно жестикулирующий Глюк.

Один ус у Эллери отклеился, шикарные бакенбарды обтрепались и покосились, а сам он смеялся от простого сознания, что они выжили, и все ворковал над Бонни:

— Все хорошо, девочка, все позади, все в порядке, нам теперь нечего бояться, страшное уже позади, все хорошо, все просто отлично, крикни это всем, во весь голос, жизнь прекрасна!

— Подождите ликовать, пока я этот чертов самолет не остановил, — ворчливо сказал Тай.

— О, Тай, я подожду! — И она опять вздрогнула всем телом — так ясно была перед глазами жуткая картина бесконечного падения в пустоту.

Время остановилось. Повисла тишина. Слышно было только астматическое дыхание старого человека в постели. Потом он разлепил губы:

— Лью? Мой кузен Лью Баском?

А доктор Джуниус молча щурился. Заговорил опять Эллери:

— Да, мистер Стюарт, ваш кузен Лью Баском замыслил блистательный поворот в обычном образе действий при убийстве из-за наследства. И ведь почти преуспел! Странное существо этот Лью. Вечный неудачник, сумасброд, не мог же он в самом деле остепениться и угробить свои бесспорные таланты на скуку жизни! Бережливость, серая упорядоченность — это не для него. Вот он и выбрал убийство как самый легкий путь. Конечно, это как раз самый тяжкий путь, но такого, как он, не убедишь в обратном.

Человек он по натуре не сентиментальный и безусловно ненормальный. У всех убийц имеются неполадки такого рода. Однако этот надлом не помешал ему сообразить, что убийца получает гораздо больше шансов уйти безнаказанным, если в преступлении не прослеживается мотив. Обычно в случаях убийства из-за наследства первым убивают самого богатого, затем последовательно устраняют наследников, состояние переходит от одного к другому, пока, за неимением других законных претендентов, не попадает к преступнику. А ему очень скоро с прискорбием сообщают, что мотивация слишком очевидна. Подобных дел описано множество.

Эллери открыл дверь своего номера, зашел, повернул ключ, отбросил куда-то в сторону плащ и шляпу и погрузился в глубочайшее кресло — и все это в состоянии отработанного пара. Кости ныли, голова тоже. Вот просто бы сидеть так в тишине и ни о чем не думать — вообще ни о чем...

Такое бывало с ним каждый раз, когда заканчивалось очередное расследование, — он устал, вымотался до полного изнеможения.

Инспектор Глюк грубовато похвалил его. Были приглашения, благодарности, крепкое молчаливое мужское рукопожатие от Тая и нежный поцелуй от Бонни, но ему хотелось побыть одному.

Эллери прикрыл глаза.

«Одному? Все-таки это не совсем верно. О, черт! Опять я анализирую!»