Почтовое судно, прокладывая себе путь и в бурную погоду, и в тихую, проскальзывая в узком фьорде между горами, ориентируясь по звездам и вершинам гор, медленно приближалось к Осейри у Аксларфьорда. Протяжно выла сирена, падал снег. Несколько роскошно одетых путешественников с Юга, сидя в салоне первого класса, с любопытством смотрели на тусклые огоньки маленького поселка. Один из них заговорил:

— Когда проезжаешь зимней ночью мимо этих берегов, невольно задумываешься, есть ли на свете что-либо более жалкое и бессмысленное, чем такой вот городишко, затерявшийся в горах. Одному только богу известно, как живут люди в этом месте. Как они умирают? Что говорят друг другу, просыпаясь по утрам? Как смотрят друг на друга по воскресеньям? О чем может думать пастор, отправляя службу на рождество и пасху? Я имею в виду не то, что он говорит, а о чем он думает. О чем мечтают, к примеру, дочки торговца, ложась спать? В самом деле: какие радости и печали могут рождаться при тусклом свете керосиновых ламп? Люди в этих местах, должно быть, видят в глазах друг друга отражение всей суетности своего существования. Любому ясно, до чего бессмысленна жизнь в таком захолустье, где нет ни клочка нормальной земли, разве только вот небольшая долина, родившаяся из речного ила. Благосостояние и цивилизация создаются на равнинах. В местах же, откуда человек не может никуда уехать и где его никогда не ждет встреча с незнакомцем, не на что надеяться. Что делать, например, если сыну пастора надоест дочь торговца? Да, да, что делать в этом случае, я вас спрашиваю?

Но тут от берега отделилась лодка. На веслах сидело несколько здоровенных бородатых мужчин. Вскоре им удалось подойти к пароходу.

— Почта и пассажиры на берег! — протрубили они, будто извещая о начале кровавой бойни.

Столичный коммерсант натянул поглубже на уши выдровую шапку, застегнул на все пуговицы пальто и осторожно спустился в лодку по трапу. Затем парни в лодке подхватили наполовину пустой мешок с почтой.

Кто-то сжалился над женщиной и послал за капитаном Армии спасения. И не успел наглый малый скрыться за дверью, как на пороге появился хозяин дома капитан Андерсен. Это был один из тех тощих служителей бога, которые успешно ведут хозяйство и успешно справляются с обязанностями управляющего — глубокие борозды на лбу свидетельствовали о практическом складе ума, а мелкие морщинки вокруг хитрых глаз резко противоречили их елейному выражению и слащавой улыбке.

Капитан сказал, что ему трудно приютить женщину «при таких обстоятельствах». Он добавил, что это всего-навсего заведение для моряков и здесь нет комнат для дам.

— Я могу уплатить за ночлег, — сказала Сигурлина.

Капитан нисколько в этом не сомневался. Он попытался объяснить ей устройство дома. Комната, где они сейчас находятся, — гостиная для моряков, вот та дверь ведет в зал, где происходят собрания, другая — в кухню и в его квартиру. По другую сторону передней находятся спальни моряков, там всего десять комнат, и все они заняты. Даже прислуге пришлось освободить кровать, так как началась путина, рыбаки повалили сюда со всех сторон.

— Кадет Гудмундур Йоунссон просил передать вам поклон, — промолвила женщина. — Он выразил надежду, что вы найдете какой-нибудь выход…

Бедная, никому не известная сестра внезапно и неожиданно уверовала в Иисуса, и, как уже повелось в этих местах, после этого не могло быть и речи о том, чтобы Армия отказала ей и ее ребенку в приюте хотя бы на эту ночь. Итак, Сигурлину вместе с дочкой поместили в комнате одной из служанок. На следующее утро, расплачиваясь за ночлег, она спросила, не нужна ли здесь в доме старательная прислуга. Но где там! Все места оказались давным-давно заняты, и не было никакой возможности принять лишнего человека. Женщине посоветовали обратиться к купцу, учителю или доктору. Кроме того, ей сказали, что если она найдет себе жилье, то устроиться к Йохану Богесену чистить рыбу не так уж трудно. Сезон ведь только начинается.

Сегодня женщина была спокойна и полна надежд. После отдыха тошнота, вызванная морским путешествием, прошла, к тому же она верила теперь, что Иисус не покинет ее. Она уповала на своего спасителя, какое ей дело до того, что мир устроен не совсем хорошо. Иисус оградит ее от всех превратностей судьбы. Прекрасная песнь о чистой виноградной лозе захватила ее душу, она звучит в ее ушах во сне и наяву, при каждом движении она ощущает ее аромат.

Погода стояла морозная. Кругом лежали огромные снежные сугробы, весь поселок словно застыл от холода. Хижины в большинстве своем представляли старые рыбачьи хибары, сохранившиеся с прежних времен, одна или две стены которых были сложены из торфа. Почти у каждой из хижины под крышей висела вяленая рыба. На подоконниках в ржавых банках росли чахлые комнатные цветы. Лишь изредка в каком-нибудь окне промелькнет старческое лицо.

Беспорядочно сгрудившиеся дома все-таки образовывали что-то похожее на улицу, совершенно равнодушную ко всем прохожим и незнакомцам. И редко-редко любопытная хозяйка, приоткрыв дверь и спрятав под передник опухшие от мороза руки, бросала полный недоумения взгляд на бездомную женщину, которую никто не знал здесь и у которой ничего за душой не было, кроме Иисуса Христа и незаконного ребенка.

Полоска земли в этом месте была совсем крошечная, она почти сразу же переходила в горы, и вот здесь, между горами и фьордами, были разбросаны эти домишки. Некоторые стояли прямо на косогоре. По другую сторону фьорда горы опять круто поднимались вверх. Между горами лежала небольшая долина, а за ней опять покрытые снегом горы. Рядом с пристанью находился торговый склад Йохана Богесена. Вход в него был с улицы, а позади следовала вереница ветхих рыбачьих хижин. Склад Богесена размещался в двухэтажном доме, пропитанном запахом бензина, креозина, рыбы, табака и бакалейных товаров. Здесь, на втором этаже, жил управляющий со своим семейством. По другую сторону дороги, на пригорке, возвышался прекрасный каменный дом самого хозяина Йохана Богесена, белый, как снег на горах, с плоской крышей и бесчисленным множеством четырехугольных башенок по бокам на манер старинных крепостей. Окна в доме не были разукрашены морозным узором; они были занавешены полуспущенными желтыми гардинами из шелка. К массивной дубовой двери вела широкая каменная лестница, как на картинах в библии. Сигурлина была не из тех людей, что могут ринуться прямо к парадному подъезду такого дома. Она решила отыскать вход попроще, и вскоре мать и дочь очутились в большой светлой кухне, где хозяйничали две девушки. Они что-то пели, окутанные паром, поднимающимся из блестящих кастрюль и сотейников. Одна из девушек, прекратив пение, спросила гостей, что привело их сюда.

На этот раз они спросили, как пройти к дому пастора, так как одна женщина сказала им, что он слуга господень. Мать и дочь подошли к старому деревянному зданию с остроконечной крышей и стенами, окрашенными в зеленый цвет. Дом стоял одиноко на пригорке среди пустыря. Пожилая неприветливая служанка открыла кухонную дверь и спросила, что привело их сюда. Сигурлина робко осведомилась, нельзя ли ей поговорить с пастором или с его женой. Вскоре служанка вернулась и сообщила, что их велели впустить в дом. Пастор сидел за ветхим столом в кресле, заваленном множеством всевозможных подушек. У пастора была рыжеватая, начинающая седеть козлиная бородка, багровые с синими прожилками щеки. Под выпуклыми глазами висели большие мешки. Выражение глаз было такое, словно он, взобравшись на высокий амвон, оглядывает свою паству, видит всех и никого не замечает и уж совершенно не думает, о чем будет говорить, так как все, что он собирается сказать, написано в проповеди. Брови его как-то странно высоко забрались на лоб, весь испещренный морщинами. Быть может, происхождение этих глубоких морщин было связано с застарелой привычкой нюхать табак? Вот и сейчас перед ним стояла большая серебряная табакерка, к которой он прикладывался каждые две минуты. В общем лицо пастора было преисполнено достоинства и важности, трудно было только определить, выражало ли оно какие-либо человеческие мысли и чувства. Когда он заговорил, раздался монотонный, холодный, глухой голос, он будто исходил откуда-то из пустоты в голове. Ничто не изменилось ни в его глазах, ни в лице. Казалось, что все его мысли и чувства, если таковые существовали, рождались на губах одновременно со словами, нос же был всегда заложен.

— О, с Севера, да, да, — произнес он, после того как расспросил женщину, откуда она прибыла и где проживала прежде. — Да, в долинах Севера есть много различных селений. К стыду своему, должен признаться, я там ни разу не бывал. Вы, наверное, из одного из них. Но перейдем к делу. Могу я спросить, что привело вас в наши края?

— Видите ли, я решила отправиться с дочкой на Юг. Скажу вам все начистоту, как оно есть, вы же слуга господень. Моих денег хватило только, чтобы добраться сюда, и сейчас, когда я уплатила за ночлег в Армии, у меня осталось всего лишь четыре кроны.

— Четыре кроны, — произнес пастор, глубоко затянувшись табаком. — Э-э, подумать только, четыре кроны! Итак, у вас осталось четыре кроны! Четыре кроны не так уж много. — И резко добавил — Но чем я могу помочь?

Возможно, Сигурлина уже раскаивалась, что пришла сюда, — совершенно никому не известная женщина, врывается в дом почтенного человека. И как это ей могло взбрести в голову, что пастор заинтересуется ее трудным положением? Тем не менее женщина сочла нужным как-нибудь объяснить свой приход.

В аптеке доктора царил неописуемый запах, тот таинственный аромат, который говорит непосвященным о существовании какого-то особого мира. И среди этого нагромождения всевозможных склянок, пробирок, бутылок, пузырьков и баночек с непонятными надписями на наклейках смутно выделялся сам доктор в белом халате, похожий на кудесника. Он развешивал на крошечных весах какой-то порошок и ссыпал его в маленькие лоскутки бумаги. Это был высокий сухопарый человек, он улыбался в рыжие усы, кланялся и смотрел из-под очков на мать и дочь с таким видом, будто хорошо знал все их тайны и хотел заверить их, что он ничего не разболтает.

— Хорошо, вполне хорошо, — сказал он, улыбаясь им весело, спокойно, любезно и таинственно.

Его вид, его поведение и все его существо как бы говорило о том, что все на свете трын-трава и суета сует. Таким сознанием проникается лишь человек, привыкший прямо смотреть в лицо самым страшным болезням и смерти. Он прекрасно знает, что, несмотря на все могущественные и таинственные средства медицины, только одно лекарство может принести облегчение… Поэтому, надо сказать, порой он относился несколько насмешливо к своему мирку, где вечная субстанция материи во имя торжества фармакологии распространяла пары из горшков. Способны ли они облегчить человеческие страдания, было весьма сомнительно.

— Стул, — сказал он, — два стула! Ну, теперь все в порядке.

Теперь действительно все было в порядке: для матери и дочери нашлось два стула.

Внешне, казалось, жизнь в поселке была так же однообразна и неизменна, как неизменна вечность, — здесь все как бы застыло на месте. А как узнаешь о жизни человеческой души? Как услышишь удары бьющегося пульса?

Прошло два года с тех пор, как исчез Стейнтор.

Поселок во всех отношениях являл собой землю обетованную: он был самым зажиточным в округе, здесь все были сыты — конечно, не без помощи Йохана Богесена. Благодаря замечательной системе, заведенной в его хозяйстве, этот благородный, выдающийся человек оказывал поддержку всем жителям поселка и в тяжелые, и в более легкие годы. Впрочем, жизнь в поселке подчинялась не только мамоне. И здесь люди преклоняли колена перед распятием Христа, и, когда грехи становились слишком тяжкими, складывали их к его ногам. Прости нас, господи!

Все же нельзя отрицать, что повседневная жизнь была бесцветна и однообразна. Люди суетятся, хлопочут, чистят и скребут в конце недели, напрягают все силы, чтобы хоть немножечко уменьшить прошлогодний долг и долги, оставшиеся еще с давних лет. А тут еще похороны. Рано или поздно надо подумать и об этом.

Никому не понять человеческого сердца — меньше всего оно понятно угрюмым горам, которые, словно языческие боги, возвышаются над этой маленькой полоской берега у холодного, зеленого, как океан, фьорда; им не страшны ни туманы, ни вечные непогоды. Влажный океанский ветер разгуливает по ночам в убогих рыбачьих хижинах, ничуть не смущаясь, что там, может быть, спит измученная, больная душа. Знакомо ли вам то чувство, какое испытываешь, проснувшись в зимнюю дождливую ночь от холодной капли, упавшей через дырявую крышу на грудь? И так капля за каплей. Уснуть невозможно. В темноте ночи все мы одинаковы. Здесь, на этом берегу, спит дочь купца, никто ее не видит, никто ею не восхищается, ее шикарная шуба висит в гардеробе, а тело у нее такое же, как и у бедных девушек, и умрет она так же, как они, когда придет время. Ее тело, не прикрытое одеждами, в темноте ночи ничуть не лучше тела Салки Валки, одинаково равны они и перед смертью. Сжатые в кулак пальцы все одинаковой длины. Садка Валка трепещущими руками ощупывает свое загадочное тело, которому бог, как говорится:

Почему же бог не послал всем девушкам меховое пальто, чтобы они ходили в них днем? Почему не все имеют одинаковое право на карамель? Почему не все могут ездить в Копенгаген? Почему не всем дано знать датский язык?

В тот самый момент, когда девочка задумалась над несправедливостью мира и жестокостью природы, объединившихся против всего живого, она услышала в темноте чей-то плач. Этот пронзительный плач, полный непонятных мучений и отчаяния, слился в ее душе с рокотом моря, шумом дождя и сознанием собственного ничтожества. Плакал Сигурлинни, ее маленький братик, которого по установленному обычаю накануне крестили во имя отца, сына и святого духа, и теперь он предъявляет требования этому страшному миру, в котором бог возлагает на плечи каждого слишком тяжелое бремя. Этот голос, исполненный стихийной силы, глубоко, как никогда раньше, ранил сердце девочки.

Незнакомец в поселке! Какая новость может произвести большее впечатление, чем весть о появлении незнакомца среди зимы, когда жителям рыбачьего поселка уже до смерти надоело смотреть друг на друга и когда им уже не доставляет удовольствия даже злословить о веснушках и бородавках на носу своего соседа. К людям неожиданно возвращается вежливость — удивительно приятное качество, обычно выходящее из обихода в маленьких городках. Повстречав незнакомца на дороге, они снимают шляпу, раскланиваются, расспрашивают обо всем — как зовут его, что привело его в здешние места, женат ли он, каков выдался в прошлом году улов в его краях. Стоит только показаться незнакомцу, как во всех домах у дороги приподнимаются занавески, к окнам приникают женщины, молодые и старые, в потрепанных кофтах, многие с младенцами на руках. Малыши упираются пальчиками ног в ржавые жестяные или эмалированные банки, заменяющие цветочные горшки, в которых торчат унылые, безжизненные стебли, возможно — единственное украшение в бедняцком доме. Женщина, завидев незнакомца, выходит на крылечко и долго стоит, сложив руки под передником, и смотрит ему вслед с невыразимой тоской в глазах, с той благоговейной тоской, которую в больших городах считают признаком отсутствия моральных устоев у простых женщин. Ребятишки, засунув пальцы в рот, затаив дыхание, стоят у дороги по щиколотку в снежной слякоти и зачарованно смотрят на пришельца до тех пор, пока не окоченеют ноги в драных ботинках.

Салка Валка встретилась с незнакомцем как-то утром по дороге в школу. Он, вероятно, вышел подышать свежим воздухом, как заведено у Йохана Богесена и ему подобных господ. На незнакомце был непромокаемый серый плащ, шляпа с широкими полями, в руке он держал палку. Время от времени он останавливался, рассматривал то, что попадалось ему на глаза. Неизвестно почему, но девочке почудилось, что она знает его и что и он ее тоже узнал. Что-то было доверительное в его взгляде. Она даже вообразила, что он улыбнулся ей как-то лукаво, будто знал все ее тайны. Она так смутилась, что вся кровь бросилась ей в лицо. Девочка пустилась бежать и бежала, не решаясь оглянуться, до тех пор, пока не оказалась на большом расстоянии от него. Когда она наконец обернулась, то увидела, что незнакомец забыл о ней и с интересом рассматривает что-то другое. Боже мой, до чего же жарко! Кто бы это мог быть?

Вскоре она узнала, кто это такой. В школе и на причале все уже было известно. Оказывается, это Бьерн Бьернссон, отец Арнальдура из Кофа. Теперь Салка Валка поняла, почему он показался ей таким знакомым: ямочка на подбородке. Он приехал с Юга, где был большой персоной, владел всем на свете, на суше и на море, точь-в-точь как Йохан Богесен здесь, в Осейри. Такому человеку ничего не стоило платить за содержание сына, хотя старик Йоун особенно не распространялся об этом. Что привело отца Арнальдура в эти края, пока еще никто не знал. Было только известно, что он остановился у своего тестя и что Херборг набрала в лавке всякой всячины — лимонных корочек, цукатов, гвоздики, мармелада, корицы, кардамона. В Кофе с утра до вечера жарили, парили, тушили, варили, пекли. Старый Йоун, этот неисправимый брюзга и скряга, был так ошеломлен приездом знатного гостя, что отпускал покупателям все, что только у него не попросят, — с любой полки, из любого ящика, не возражая ни единым словом и не напоминая никому о предстоящих похоронах. Кое-кто высказал предположение, что Бьерн Бьернссон купит Коф и построит на этом месте особняк не хуже, чем у Йохана Богесена. Когда же удалось выяснить, что он является пайщиком акционерного общества тральщиков в столице, всем стало ясно, что он построит базу для траулеров в Осейри у Аксларфьорда и начнет конкурировать с Йоханом Богесеном. А кое-кто подозревал, что он приехал обследовать золотую жилу, на которую несколько лет назад наткнулся один немец в горах. Кто может знать, что у этих людей на уме?

Был один из унылых воскресных вечеров в конце зимы, когда каждый порыв ветра приносит дождь или град и фьорд окрашивается в угрюмый серый цвет, мало располагающий к поэтическим размышлениям. Улицы, переулки поселка представляли сплошное море грязи. V плохо обутых жителей поселка ноги были вечно мокрые, и это не способствовало поднятию настроения. В ущельях лежал грязноватый, осевший от дождя снег. Никогда так печально не выглядят рыбачьи хижины, как в сумерки пасмурного зимнего дня: ветхие, источенные бесконечными ветрами, они издали кажутся унылыми восклицательными знаками, рассыпанными на заброшенном берегу. Мелькали в окнах грязные детские лица, посиневшие от вечного плача и водянистой каши, зевающие физиономии взрослых, которым нищета мешает оценить по достоинству благовесть дня. Таков был этот вечер.

Неожиданно на пороге кухни в Марарбуде появился Арнальдур Бьернссон в синем костюме, в воротничке. Он не снял кепки, ни с кем не поздоровался. Он был очень серьезен.

Лучи весеннего солнца завлекают и обманывают людей, как блуждающие огни. Все бесконечные ненастные дни и томительные ночные бдения забываются человеческим сердцем в первый же ясный день, стоит только появиться весеннему солнышку. Но вдруг так же неожиданно возвращается непогода, ненастные дни хуже, чем в прошлом году, такие темные и угрюмые, каких даже старики не припомнят. И вновь наступают ночные бдения, еще безутешнее прежних.

Весна — блаженное время для старых и для малых. Ничто так не воодушевляет, как весна, когда солнце щедро, не щадя сил, излучает тепло.

Сигурлина Йоунсдоттир из Марарбуда вынесла своего мальчика на солнышко и села с ним у южной стены дома, подставив солнцу лицо малыша. Оно было желтое, осунувшееся, морщинистое, как у маленького старичка, глаза большие, веки припухшие. Сколько страданий запечатлено в этих глазах! Но вот солнце бросило свои благотворные лучи на это лицо, как и на другие лица, и стоило матери несколько дней посидеть с ним на солнышке, как мальчик залепетал, сначала слабо, но постепенно голосок его окреп, спокойное воркование радовало материнское сердце.

— А-а-а, — тянул он и смотрел на солнце глазами, полными нечеловеческой скорби.

Вышел на солнышко и старый Эйольфур. Он ощупью пробрался к ним, поздоровался и заметил, что малыш издает теперь совсем иные звуки.

Пока все это не миновало, Сигурлине было не до замужества, хотя Юкки-скотовод неоднократно намекал, что теперь он не видит причин откладывать женитьбу до весны. Что же касается одеял, то они могут быть готовы в любое время. После похорон он зачастил в Марарбуд, подолгу засиживался на кухне. Бывало, усядется на скамье, зажав в руках табакерку, заправит нос табаком. Разговаривал оп спокойно, обстоятельно и уравновешенно, уныло глядя перед собой. Он вел разговоры о погоде вообще и о видах на нее в частности, выбирая при этом слова помудренее и ученые выражения, какие, пожалуй, встретишь только в метеорологических сводках, поступающих из столицы. Ему нравилось слыть человеком сведущим, а главное — хорошо разбирающимся в погоде. Он предсказывал ее по старым приметам, подмечал, в какой день служили обедню, прикидывал, когда было полнолуние, как бежали облака; для предсказания погоды немаловажное значение имело течение рек, закат солнца, его восход. Например, если вчера вечером резвились лошади, бодалась овцематка у водопада, то смело можно сказать — быть перемене в погоде. О ревматизме его матушки и говорить не приходится — этот недуг никогда не подводил. А если еще сатанинский дух забирался в правую ключицу старухи — верная примета: жди ветра с моря. Боль в пояснице, наоборот, предвещала мороз и безветрие, в особенности если она разыгрывалась ночью и отдавала в левое плечо. Если кому-либо в долине приснилась пряжа, то это непременно к снегу, а видеть сено — не миновать неожиданных заморозков. Он сам недавно видел во сне ведьму. Голая до самых бедер, грудь окровавлена. Она вышла из горы Акслар и прямо направилась к нему. Теперь разве только чудо может спасти его от беды. Голые женщины всегда снятся к плохому улову, а кровь обязательно сулит какое-нибудь несчастье. Хоть осенью лов начался хорошо, неизвестно пока, как он покажет себя к концу сезона. Большое внимание Юкки обращал на течку у скотины, в особенности у его собственной. Это имеет огромное значение, чтобы определить, все ли рождается в положенное время. К примеру, у несчастной Скальды, коровы Эрика из Усланда, началась течка на прошлой неделе, и никто и не подозревал, что она забрюхатела еще с осени, все только удивлялись, что корова сильно отощала. Когда она собралась телиться, Эрик ее прирезал, и он поступил разумно: у него осенью уже отелились две коровы, к чему же обзаводиться третьим теленком, когда сена не хватает?

Однажды, вскоре после крещения, Салка Валка возвращалась из школы домой. Погода была холодная, дул резкий ветер со снегом. День клонился к вечеру. Еще на пороге дома она уловила восхитительный запах кофе, из приоткрытой двери падал свет. На кухне, у самой плиты, сидел какой-то человек, он разговаривал со старой Стейнун, мирно потягивая трубку. На нем был новый синий шевиотовый костюм, крахмальный воротничок и шелковый галстук, съехавший набок. Несколько мгновений девочка стояла и сквозь кофейные пары рассматривала пришельца, его грубое, с медным отливом лицо, большие челюсти, резкие черты лица, толстые, но хорошо очерченные губы, волосы, торчащие во все стороны, и глаза, пылающие, как раскаленные уголья. Кровь прилила у нее к сердцу, она побледнела, дыхание перехватило, и все, точно в тумане, поплыло перед глазами. Девочка как вкопанная стояла посреди комнаты, не в силах шевельнуть даже пальцем. Мужчина смотрел на Салку вначале по-собачьи подобострастно, потом улыбнулся, не выпуская трубки изо рта, и неуклюже протянул ей свою волосатую лапу. Ну и великан!

— Добрый вечер, Сальвор, дорогая, — произнес он низким глухим голосом, но так доброжелательно-приветливо, что девочке не верилось — он ли это?

Салка не шелохнулась, она и не подумает откликнуться на его приветствие.

На зеленом выгоне неподалеку от берега несколько девочек из бедняцких хижин танцуют, прыгают и распевают песни. Как чудесна жизнь в этот воскресный день!

Девочки взялись за руки и закружились в хороводе. Но им никак не удается подобрать мотив к этим словам, а разве можно танцевать под песню, не имеющую мелодии?

Они остановились.

По воскресеньям, а иногда и в другие дни, когда Салка Валка была свободна от работы, она ходила навещать жену Магнуса Переплетчика. Сейчас у них осталось только семеро детей, четверо умерли. Единственным источником их существования было господнее благословение, потому что никто не нуждался в Магнусе как работнике. Он был не из сильных мужчин и считался не приспособленным к тяжелому труду. Поэтому даже когда на берегу выпадала работа, никто не вспоминал о нем. Положение у Магнуса было тяжелое. Обратись он за помощью в приход, он наверняка получил бы что-нибудь, но Магнус и слышать об этом не хотел; у него были свои принципы и взгляды. Магнус охотно занимался любимым делом — переплетал книги, этим искусством он славился далеко в округе. Иногда даже из отдаленных мест ему присылали переплетать большие растрепанные фолианты. К тому же Магнус хорошо разбирался в философии. Жена его хворала уже давно. Что-то неладное было у нее с желудком, и с каждым днем ей становилось все хуже и хуже. Началось с небольших приступов, но постепенно болезнь дошла до того, что женщина уже не могла принимать пищу. А потом появились сильнейшие боли, и теперь можно было сосчитать минуты, когда они оставляли ее в покое. И тем не менее она время от времени вставала, мыла полы, так как эта работа была не под силу ее старой матери — та страдала ревматизмом и едва передвигала ноги. Доктор, который к тому времени забыл даже собственное имя, глядя на компас, просил указать ему страны света. Когда ему называли «запад, восток, юг…» — он, полузакрыв глаза, раскачивался и, улыбаясь, говорил:

— Совершенно точно. Это то, что мне нужно. На Юг, да, да, на Юг. Чем скорее, тем лучше. — И так без конца.

Некоторые понимали его слова так, что, дескать, нужно ехать на Юг оперироваться, ведь капли больше не помогали. Но при этом все вспоминали слова Богесена, который утверждал: если наш доктор не может вас вылечить, то не к чему швырять деньги на ветер и ездить на Юг. Значит, вам уже ничего не поможет. Поэтому женщина продолжала лежать дома, и по ночам в тихую погоду ее стоны слышны были даже на улице.

Дети плакали, даже когда у них была жидкая овсяная каша, вареная рыба, а то и хлеб с прекрасным, питательным маргарином. Им все равно чего-то не хватало для души и тела, и они плакали. Проводя большую часть времени на берегу, они научились таким словам, которые вряд ли стоит повторять. Они с наслаждением барахтались в грязных лужах, лазили через изгороди, но если выдавался счастливый день и они получали на завтрак молоко, дети переставали сквернословить. А у тех, что поменьше, в такие минуты вдруг появлялось желание поиграть на берегу веселыми разноцветными камешками. Салка Валка всегда старалась помочь этому семейству. Ей-то было известно, что такое нищета. Она с удовольствием покупала для детишек кувшин молока и подолгу беседовала с их матерью — Свейнборг. Это была умная женщина. Дети относились к Салке Валке очень серьезно. Старуха, мать Свейнборг, жившая семьдесят пять лет на этом берегу, постоянно сидела с самым маленьким на руках и монотонно напевала колыбельную, ту самую колыбельную, которой она убаюкивала многих детей — и тех, кто остался жив, и тех, кто умер.

Странно, что некоторых людей в поселке могут одолевать беспокойные мысли в тихий воскресный майский день, когда на холмах, окаймляющих зеркало фьордов, зеленеет молодая травка.

Салка Валка возвращалась домой, погруженная в самые тягостные мысли. Она думала о болезнях друзей, о низкой заработной плате, о безработице, о том, что в лавке теперь получают кредит только самые обеспеченные рабочие. Сама Салка Валка благодаря огородику и паю в лодке поднялась довольно высоко по социальной лестнице. Но она еще не стала столь значительной особой, чтобы отвергать христианские догмы, специально изготовленные и предназначенные для тех, кто жил хуже ее. Салка не была больше прежней дочерью блаженной памяти Сигурлины из Марарбуда, от которой отворачивались и бог и люди как раз в то самое время, когда она больше всего в них нуждалась, и лишь потому, что она безгранично доверяла и богу, и людям. Девочка рано познала цену действительности, то есть рыбы. Еще задолго до конфирмации она убедилась, что, если бедному человеку приходится туго, тут уж не жди помощи ни от бога, ни от людей, выходи из положения сам; только ты сам можешь помочь себе.

На рыбосушилке, протянувшейся, как пахотное поле, по обеим сторонам дороги, она увидела самого Йохана Богесена. Он шагал со своей черной палкой в руке. Этому человеку было за чем приглядывать. Хозяйские заботы и дела, как говорил он сам, годами не давали ему возможности воспользоваться священным днем отдыха. У него не было времени выполнять все десять заповедей господних, как это делали другие люди. В воскресенье, как и в иные дни, он должен был ходить и осматривать свое обширное хозяйство. Палка ему очень помогала в этом. Это была волшебная палка из черного дерева с ручкой слоновой кости и золотым набалдашником. Он получил ее в подарок от женского союза в день своего пятидесятилетия. По этому же случаю он получил от прихода золотую табакерку (в знак благодарности за отопление и еще кое за что, чем он осчастливил церковь). Этой палкой Богесен ковырял груду рыбы на пристани, окунал ее в чаны, где мыли рыбу, переворачивал ею сушеную рыбу на площадках. Часто в солнечные дни он этой палкой сосредоточенно ковырял какую-нибудь одну рыбешку из множества разбросанных для просушки, подобно королю на параде, который устремил взгляд на одного из солдат и как бы обращается к нему одному среди десятков тысяч. Ворошил он этой палкой различные товары и в лавке — в ящиках и на полках, запускал ее даже в изюм. Этой палкой он постукивал по чужим сапогам и ботинкам, проверяя, куплены ли они здесь, в местечке. Иногда этой палкой он приподымал подолы юбок, обследуя, все ли в порядке под ними. Нужно сказать, что Богесен распорядился, чтобы все женщины, занятые чисткой и мытьем рыбы, обязательно носили шерстяные трико: он не хотел, чтобы его работницы мерзли. И надо прямо сказать: воспаление легких было редким явлением у его рабочих. Сейчас Богесен осматривал, хорошо ли укрыты груды рыбы, в случае если погода к ночи изменится — а может быть, он просто любовался своим добром? — и концом палки он тыкал то тут, то там.

Когда Салка Валка поравнялась с Йоханом Богесеном, он, конечно, стоял к ней спиной, не замечая ее. Он давно привык к тому, что люди, проходя мимо, первыми приветствуют его, отвлекая его в тот самый момент, когда он, поглощенный тяжелыми заботами, стоит в глубоком раздумье. Обычно он отвечал с большим опозданием из глубины своей задумчивости, нередко рассеянно, устремляя взор в пустоту. На его плечах лежала такая огромная ответственность! Но в последнее время он стал как-то оттаивать, и общее мнение о нем в поселке сводилось к тому, что хотя с ним и трудно иметь дело поначалу, что хоть он бывает сух и крут, но все же редко кто уходит от него, не решив своих вопросов. Такова была традиционная игра между купцом и населением. Он был властелином над рыбой и людьми в поселке, серьезный, обремененный заботами. Непонятно только, как это он до сих пор не согнулся под тяжестью постоянной ответственности. Жители в поселке были всего-навсего простыми смертными. Что им делать, как не расточать приветствия, не кланяться да не заниматься различными пустяками, которые, правда, подчас лишали их сна по ночам. Они — словно туча назойливых комаров, донимающих красивую, умную, меланхоличную лошадь. Салка Валка не приняла участия в этой игре и прошла мимо Богесена. Но, отойдя шагов двадцать, она услышала свое имя.

— Сальвор!

Еще никто в поселке не волновал так воображение людей, как Кристофер Турфдаль, этот отъявленный исландский большевик. Этот странный человек не довольствовался тем, что поносил лучших граждан страны и издавал ужасную ежедневную газету «Народ», которую запрещалось читать в Осейри у Аксларфьорда. Он неоднократно оскорблял людей, стоящих у власти. Говорили, что вся его жизнь была сплошным богохульством. Было доподлинно известно, что он регулярно получает деньги то ли из России, то ли из Дании, для того чтобы подорвать независимость страны, свергнуть существующий режим и покончить с религией. Он окружил себя сворой подозрительных типов, которых и людьми-то вряд ли можно назвать, лица у них бледные, как смерть, и злющие, как морды диких быков. В «Вечерней газете» их обычно называли «красными» или «большевиками», подозревали, что и ходят они не на двух ногах, а на четвереньках. Гудмундур Йоунссон называл их «боли».

[6]

Он всегда по-своему скрещивал людей и скотину. Известно было, что приверженцы Кристофера Турфдаля имели большие запасы взрывчатых веществ, всевозможного военного снаряжения, которое они получили на пароходах из России и Дании вместе с мешками золотого песка. Год назад Кристофер Турфдаль привлек внимание всего населения к себе и своей банде тем, что ополчился против властей из-за одного русского «красного», которого он привез с собой в Исландию для того, чтобы сбить людей с пути истинного, христианского. Когда бургомистр столицы приказал Турфдалю немедленно отправить этого человека обратно, Турфдаль отказался, собрал народ, и началось настоящее побоище. Сражение происходило, как в старой хронике, — на улицах столицы, в переулках, на перекрестках; пришлось специально оборудовать госпитали, чтобы лечить раненых. Власти распорядились: как только толпы смутьянов будут разбиты, звонить во все церковные колокола, ибо это была священная битва. Наконец отцам города удалось схватить молодого человека и отправить его восвояси. По слухам, его посадили на датский военный корабль.

Поймали и Кристофера Турфдаля и упрятали в тюрьму. Но его «красные» дружки ворвались туда и вызволили своего главаря. Позже он был помилован королем.

Все эти события вдохновили школьного учителя в Осейри написать проникновенное патриотическое стихотворение. Оно было опубликовано в «Вечерней газете» на Юге.

В этом стихотворении учитель горячо умолял исландский народ следовать заветам своих отцов и грудью стоять против насилия турок и других опасных для нации людей, задавшихся целью уничтожить вновь завоеванную независимость страны и изгнать религию. Свейн Паулссон, председатель приходского совета, никак не мог простить учителю этого стихотворения. Он заявил, что оно плохо срифмовано и в двух местах неясно выражена мысль. Это его заявление привело к тому, что по поселку пошел слух, будто бы председатель приходского совета тайно, через своего друга в Силисфьорде, получает газету «Народ» и собирается опубликовать там свои стихи. О Кристофере Турфдале в поселке рассказывали, что он разводит опасных хищных птиц и зверей, вывезенных из России и Дании. Всю эту тварь он собирается натравить на столичного бургомистра.

Прошел год после этих событий. Много рассказывали разных историй о хищных птицах и зверях Кристофера Турфдаля, которых он держал в специальных клетках, разбросанных по городу. Звери страшно рычали и выли, лишая сна многих почтенных жителей столицы. Здесь, на фьорде, считали, что Кристофер Турфдаль непременно выпустит своих хищников и натравит их на власти, чтобы они растерзали их и выклевали глаза у этих достойных людей. Сейчас копались во всех законах, утвержденных еще со времен Ульфьота,

Едва люди в Осейри оправились от разочарования, постигшего их в связи с несостоявшимся визитом Кристофера Турфдаля, как с Юга прибыл пароход. А может быть, он пришел не с Юга, а из какой-нибудь другой части большого света, где жизнь так интересна, значительна и богата событиями. Кажется, что, когда прибывают и отходят пароходы, над фьордом веют совсем другие, незнакомые ветры. Мужчины из другого мира, одетые в непромокаемые плащи, с любопытством прохаживаются по набережной. Появляются женщины, разодетые в дорогие, яркие одежды. Местные дети прибегают на пристань и, широко открыв глаза и сунув пальцы в рот, глазеют на пассажиров. «Дяденька, дяденька, дай мне денежку! Тетенька, дай конфетку! Если дашь денежку или конфетку, я напьюсь из этой грязной лужи!»

Затем корабль уходит. Когда он исчезает вдали, жителей Осейри охватывает какая-то тоска и беспокойство. Они очень высокого мнения о том мире, откуда приходят и куда уходят корабли. Им трудно поверить, что центр вселенной находится как раз здесь, в Осейри у Аксларфьорда.

Вечером Салка Валка вместе с другими женщинами возвращалась с работы домой. На площади они заметили хорошо одетого мужчину. Должно быть, пассажир, опоздавший на пароход, предположил кто-то. Но незнакомец чувствовал себя как дома. Он спокойно разговаривал с кем-то из мужчин. Подойдя поближе, женщины разглядели, что незнакомец элегантно одет, лицо у него холеное, гладкое, в руках полированная бамбуковая трость из Португалии. Весной он часто появлялся на рыбном промысле своего отца, на который он имел такое же право, как и его отец, а в свое время это предприятие перейдет к нему полностью. Это был будущий владелец лодок, бакенов, рыболовных снастей, приманок, бочек, ящиков для рыбы и для отбросов, а в придачу и людей, приученных возиться со всем этим хозяйством; правда, чтобы приучить их к этому, Йохан Богесен посвятил всю свою жизнь. Аунгантир ведал продажей рыбы. Теперь фирма Йохана Богесена вела торговлю с заграницей без посредников. Она скупала товар в больших количествах у рыбаков поселка и других фьордов. Таким образом, Аунгантир Богесен представлял ту сторону медали Осейри у Аксларфьорда, которая была обращена к внешнему миру.

— Добрый вечер, добро пожаловать домой, — приветствовали Аунгантира мужчины, проходившие мимо, и почтительно снимали шляпы, что являлось самым высоким признаком воспитанности в этих местах. Аунгантир Богесен отвечал на приветствии, чего он никогда не делал раньше, и расспрашивал их о зимнем лове.

Кое-кто останавливался и пускался в пространные объяснения, а девушки брали подружек под руку и начинали шептаться:

Мужской голос?

Разве это не удивительное совпадение: вновь наступила зима, хотя все в природе готовилось к весенней оттепели, — и вдруг опять зазвучал этот голос; а снизу, с берега, доносились удары молота. Чего стоит спрятанная где-то маленькая фотография в сравнении с этим голосом, так много значившим в детстве и потом забытым? И вдруг он зазвучал вновь.

Девушка стояла, растерявшись, все в ней трепетало; так содрогаются стены дома от мелодии, в которой растворилась повседневная действительность. Казалось, вот теперь все, ничего больше не нужно ждать; этот голос эхом отдавался в ударах ее сердца. А карие глаза впивались в нее, тяжелые, горящие, далекие от мира разума и мира фантазии. В литературе это именуется одержимостью. Но стоило ей заговорить с ним, как она поняла, что эти карие глаза ничем не отличались от любых других глаз… А может быть, она вообще все выдумала? Глупо связывать своеобразие их игры с теми удивительными мечтами, которые рождаются и расцветают в памяти, несмотря на соленую рыбу и хлеб, пение и политику. Эти глаза можно сравнить со стихотворением, которому недостает своеобразия. Но вот он явился сюда, этот человек, отчасти известный, частично незнакомый, как, впрочем, и все другие люди. Ей почему-то запомнилось, что он был выше других мужчин, а теперь она сомневалась, достигал ли его рост трех локтей. В конце концов, каково же было его лицо — поэтично-нежное или отталкивающее? Трудно представить более сильную голову, более широкий рот, более мощное темя — разве только у быка. Однако при ближайшем рассмотрении она поняла: этот человек был поэтично-нежным и отталкивающим только в ее воображении. Насколько жалкой оказывается подчас действительность в сравнении с нашими поэтическими фантазиями!

— Здравствуй, Салка! — сказал он с улыбкой, какая появляется на морде у собаки, когда она, подняв ногу, орошает угол дома, с улыбкой, одновременно виноватой и злой. На двух передних зубах блестели золотые коронки.

Неужели этот грубый человек с волосатыми руками имел такое влияние на нее с самого детства, когда она была еще маленькой картофелинкой, прилепившейся к большому материнскому кусту? Да, это был он. Она смотрела как завороженная в эти глаза, огонь которых причинил ее матери такое горе, что она, позабыв могущество своего создателя, предпочла море… Салка протянула ему руку.

С этого дня в забытом богом Осейри появился еще один большой человек: в местечке, где, казалось, не будет конца злосчастью и разорению, был теперь человек, не имеющий долгов; и хотя никто не видел его денег, предполагали, что они у него водятся; старики дивились, до чего же изменился Стейнтор после Америки: он дал понять, что намерен скупать рыбу.

Теперь, когда закатилась звезда Йохана Богесена, наступило время взойти звезде Свейна Паулссона. В Осейри он был единственным независимым рыболовом. Сейчас он собирался отправить на зимний промысел две моторные лодки. Не успел, как говорится, человек затянуться понюшкой табаку, как все изменилось. Торговая фирма Йохана Богесена осталась не только без купца, но и без товаров; списки должников перекочевали в расчетные книги Свейна Паулссона. Он нанял себе где-то делопроизводителя, чтобы регистрировать приходы и расходы и развешивать овсяную крупу. Что касается управляющего Йохана Богесена, то он стал почетным членом какой-то пьяной компании, созданной отчаявшимися безработными — отцами семейств — и пройдохами, и теперь они чинили разбой среди бела дня, вместо ночного времени, как это бывало прежде, когда попойки и скандалы не выходили из границ приличия. Лавка Богесена оказалась закрытой. Белый дом в Осейри также был закрыт; на дверях висел большой замок, ставни были заколочены, так как фру Богесен находилась в Дании. Она помогала сыну и невестке обставить загородную виллу. Сам Богесен тоже находился в отлучке. По последним сведениям, он вернулся из-за границы и сейчас жил в Рейкьявике. Ходили слухи, что он серьезно болен. Одни утверждали, что с ним случился удар, другие — что он лежит в беспамятстве, а кто-то приехавший с Юга сообщил, что бедняга Богесен находится в таком ужасном положении, что продал последнее пальто. Закрылся Национальный банк. Все денежные источники иссякли. Вкладчики могли получить лишь незначительную часть своих вкладов. Все надежды теперь возлагались на альтинг, который на очередном заседании после Нового года будет решать вопрос, сможет ли государство помочь обнищавшим банкам или же им предоставят возможность разоряться до конца. Никто не знал, как обернется дело. Ближе к зиме сыпь украсила детские лица, старухи сидели дома, сучили грубую шерсть и оплакивали свои грехи. Они не находили слов, чтобы осудить легкомыслие молодежи. После летней забастовки четыре девушки забеременели. Только шорник и его жена наслаждались жизнью. В самый разгар лова они отправились на Юг вставлять искусственные зубы.

Вернется ли Йохан Богесен? Как это там говорится во всемирно известном стихотворении об Урмене Длинном: вернется ли он?

В начале сезона с Юга прибыл человек; правда, он мог бы и вовсе не появляться в этих краях. Он приехал в поношенном плаще — это среди зимы-то! — с сигаретой в тощей руке, большеглазый, с ввалившимися щеками. Его встретили на пристани молодые «красные», закурили с ним, спустились на берег, угостили горячим кофе.

Нет, этот изможденный, нищий студент, не имевший где приклонить голову и знавший жизнь только по книгам, не устал бороться за правое дело. Прежде всего он созвал собрание рабочего союза. На собрание явилось всего лишь несколько человек, так как у многих уже открылись глаза на его учение о равенстве людей. На себе лично они испытали, как мало от него пользы. Если разобраться хорошенько, то именно эти идеи привели к такому бедственному положению в Осейри. И все же Арнальдуру Бьернсону удалось вдохнуть жизнь в тех немногих парней, которые явились на собрание. Он произнес длинную речь, убеждая их, что вскоре они одержат победу над капитализмом, что осталось нанести всего лишь несколько решающих ударов. Сейчас, когда им удалось сбросить Йохана Богесена, гидра капитализма снова подымает голову, на сей раз в облике Свейна Паулссона; нужно только обрушить удар на эту голову. Всех, кто вздумает сопротивляться воле народа, повергнут ниц. Он показал собравшимся разбитую пишущую машинку, которую некоторые приняли за печатный станок, и заявил, что намерен выпускать газету под названием «Пламя», чтобы бороться с Йоханом Богесеном. Предполагалось, что газета будет выходить один раз в неделю; ее задача — убеждать людей принять участие в коммунальных выборах и выбрать коммунистов в органы коммунального управления и альтинг, а также подчинить себе банки и завладеть государственными сокровищами. Между прочим Арнальдур Бьернссон сообщил, что Йохан Богесен чувствует себя прекрасно на Юге, удара у него не было, а всякие слухи о том, что он лежит без памяти, чистейшие враки. Недавно, перед рождеством, он вернулся из-за границы, где построил своему сыну загородную виллу, а сейчас он руководит траулерной флотилией вместе с Клаусом Хансеном и другими такими же господами. Живет он вольготно в столице, в роскошном отеле, и часто выезжает на автомобильные прогулки к Хафнарфьорду в обществе молоденькой крестьяночки, не то чтобы красавицы, но цветущей девицы. История о том, что он вынужден был продать с себя пальто, — сплошная выдумка. Наоборот, ему доставляет удовольствие одаривать молодых людей; на Юге утверждают, что он даже подарил пальто одному министру. Подарить пальто богатому человеку считается там признаком хорошего тона. Присутствовавшие на собрании быстро разнесли эту новость по поселку, и на голову купца вновь посыпалась ругань и проклятия — и потому, что он лишил народ возможности вытаскивать из моря глупую треску, и потому, что он обманывает свою бедную жену. Ведь не все имеют возможность обманывать своих жен!

Что случилось?

Стейнтор Стейнссон, вернувшийся из Америки, вдруг исчез из поселка и вновь объявился — то ли с Востока, то ли с Севера, а может быть, с Юга с двумя такими лодками, каких не только не видели здесь раньше, но и не слыхали ни о чем подобном. Эти лодки прозвали здесь «трелями» — вероятно, по аналогии с красивыми звуками в музыке. Лодки были небольшие, открытые, с моторчиками. Они почти ничего не стоят, самую пустяковину. Разве несколько человеческих жизней. Стейнтор был убежден, что сейчас самое время ловить рыбу, нужно ковать железо, пока горячо. Он предложил скупить всю рыбу, которую вытащат на берег в Осейри. Несмотря на тяжелые времена в Испании и всякие там разногласия между королем и его подданными, он будет скупать ее. Не все решались выйти в море в лодках-трелях Стейнтора, считая, что эти крошечные суденышки мало пригодны для рыболовства в открытом море, хотя они и оснащены мотором. А что делать, если мотор заглохнет? Вместо ответа Стейнтор сам отправился в первый рейс. К нему приходили, просили взаймы рыболовные снасти, мазут, соль. Он отпустил каждому понемногу из необходимых товаров и занес все в счет — до тех пор, пока они не смогут расплатиться из нового улова.

Однажды вечером Стейнтор Стейнссон навестил Салку Валку.

— Тебе легко, — сказала она, — изображать широкую натуру, посылать в море лодки и скупать рыбу: ты ведь только пользуешься плодами трудов тех, кто поумнее тебя. Скажи мне, кто поставил Йохана Богесена на колени? Это вовсе не твоя заслуга, что мы вынуждены были согласиться на любые условия, которые ты нам предлагаешь, чтобы выйти в море. Вот посмотришь, тот, кто посадил на мель Йохана Богесена полгода назад, вскоре расправится и с тобой.

— Ты имеешь в виду этого тощего бездельника, который слоняется здесь с ученым видом? Да у него, наверное, нет денег даже на те сигареты, которые он раскуривает целый день. Можешь мне поверить.

И опять Салка Валка оказалась ночным гостем в Осейри у Аксларфьорда. На этот раз она нашла себе пристанище в приличном доме одного из членов союза рыбаков. Рыбак и его жена отвели девушке маленькую каморку на чердаке, под покатой крышей. Салка ничего не рассказала о случившемся и только коротко сообщила, что не будет больше жить в Марарбуде. Она попросила хозяев оставить ее одну, закрыла за собой дверь, вытащила из мешка одеяло и легла, натянув его на себя. С моря дул холодный ветер со снегом, и хотя мороза не было, было холодно. Девушку била дрожь, она плотнее закутывалась в одеяло. Сон не шел.

У нее было такое чувство, будто по местечку промчался ураган, сметая все на своем пути. Дома громоздились один на другой, угрожая жизни людей. И одно за другим рушились понятия и представления, составляющие смысл ее жизни. Она не принадлежала ему. Ее последняя победа над ним подтверждала это. Но в то же время она понимала, что судьба обманула ее. Ось, вокруг которой вращалась ее жизнь, оказалась чистейшей иллюзией. Были только грозовые облака, чернота внизу и фальшивое сияние сверху, и все растворялось в море — больше ничего! Что, в конце концов, она представляла собой? Почему она хотела стать выше одноликой массы, о которой говорил Арнальдур, выше народа, этого большинства, которое ничего не имеет, но тем не менее хочет жить.

Она встала среди зимней ночи растрепанная и помятая, ей не пришлось одеваться — ложась спать, она с себя ничего не снимала. Не умываясь и не причесываясь, она обмотала шею шерстяным шарфом, облизала царапины на руках, как собака после драки, и вышла из дома. У нее было такое чувство, будто она умерла и попала в другой мир.

Действительно, никогда она не была так бедна, как сейчас. Она будто только сейчас прибыла в незнакомое место. Странное чувство испытываешь, когда, выйдя из чужого дома, оглянешься вокруг. Все так изменилось: дома и улицы расположены по-иному, гора переместилась в другую сторону, звезды на небосводе заиграли новую, незнакомую мелодию. Они такие крошечные между огромными грозовыми облаками. «Что ждет меня в новом месте?» — думала Салка, как человек, покинувший свои родные места и проснувшийся в чужом краю. Для нее начиналась новая жизнь.

Девушка была одна-одинешенька на улице в этот час. Только кое-где в окошках светился огонек. Должно быть, сонные хозяйки уже вскакивали, чтобы приготовить кофе. Но, к счастью, большинство еще не открыло глаза навстречу нужде, терзающей это маленькое местечко. Девушка направилась к Лаугеири — так называлась часть поселка, расположенная на пологом берегу к западу от пристани. Это была окраина Осейри. Салка остановилась у дома, вытянутого в длину, как пенал. Должно быть, его достраивали по мере того, как росли ноги у старших мальчишек. Это был один из лучших домов в Лаугеири. Его называли флейтой, потому что ветры свободно гуляли в нем, издавая самые разнообразные и удивительные звуки. Дом еще спал; сладко спится в зловонном запахе, идущем с берега. Салка долго стояла около дома, точно девушка из саг, и смотрела на рассвет, занимавшийся над ее новой жизнью, холодный и грустный под глыбами туч. Нет ничего более унылого и гнетущего, чем подобные рассветы, серые, холодные, даже холоднее, чем в сильный мороз. И не может быть картины печальнее, тоскливее, чем девушка, одиноко стоящая перед домом странного вида. Растрепанная, с непокрытой головой, шея небрежно обмотана шерстяным шарфом, руки в ссадинах. Дрожа от холода, подурневшая после бессонной ночи, она стоит, устремив взгляд перед собой, а кругом все спит.

В новом сезоне не произошло ничего значительного, достойного упоминания, за исключением разве того, что пропала одна из лодок Стейнтора Стейнссона. Из всей команды в четыре человека уцелел только один — сам Стейнтор Стейнссон. В сильнейший шторм он целые сутки продержался на киле. Это, конечно, был героический подвиг. Об этом случае писали все газеты, но больше всего распространялась газета «Народ», руководимая Кристофером Турфдалем и бесплатно рассылаемая каждому жителю в поселке, живому и мертвому. Моторная лодка «Русалка», принадлежащая Свейну Паулссону, наткнулась на Стейнтора за шхерами Иллюга. Он был в таком состоянии, что не мог вымолвить ни слова: весь израненный, полузамерзший. До конца весны он пролежал в постели, вызывая всеобщее восхищение своим героизмом и мужеством. Когда на следующее утро после его спасения священник отправился к одной женщине с печальным известием, что ее муж погиб вместе с лодкой, она тотчас же разразилась слезами — так глиняный горшок раскалывается от первого же удара. За ней заголосила ее старуха мать, прикованная к постели; невинных малышей удивило странное поведение матери, и они принялись так громко хохотать, что, казалось, никогда не остановятся. А ночью, во сне, к женщине явился муж с того света. Он рассказал ей, что Стейнтор Стейнссон столкнул его с киля и завладел им сам. Поэтому многие ожидали, что после первого же рейса погибнет и оставшаяся лодка; но этого не случилось — погибла только одна.

Трудно представить себе, какой однообразной, скучной и неинтересной была бы жизнь в Осейри в этом сезоне, если бы в поселок не приехал новый доктор на смену старому, отправленному в больницу куда-то в другую часть страны. Новый доктор был холостяк. Он привез с собой много лекарств, в особенности водки. Теперь болели все, даже если не было денег, и главным образом женщины. И в самом деле, новый доктор прибыл вовремя, тем более что в поселке недавно умер один человек, выпив спирту из корабельного компаса, а другой потерял глаз в драке.

Кооперативный союз разместился в старой пристройке, служившей первоначально сараем, затем складом для наживки, а после этого конюшней; и всегда шли споры, кому же принадлежит это помещение. Но теперь люди самовольно заняли этот сарай, превратив его в дом кооперативной торговли. В магазин прибыли мешки с ржаной мукой и крупами, ящики с сахаром, новый сорт витаминизированного маргарина, пачки табаку, сыр, изюм, кофе и керосин — что за божественные запахи! Это была собственная лавка народа: все могут заходить и смотреть. У Арнальдура появилась масса хлопот. Приходилось выталкивать бездельников, зевак, пьяниц, нахальных мальчишек, клянчивших изюм, и скромных стариков, делавших вид, что пришли за солью, по поглядывавших на табак. Все считали, что, раз это их лавка, они могут оставаться здесь сколько им вздумается. У Арнальдура не было иного выхода, как воздвигнуть посреди лавки стойку в виде крепостного вала, чтобы оградить товары от всех собственников магазина. Стефенсен, управляющий фирмы, заглядывал туда по нескольку раз на дню, чтобы высказать все, что он думает о кооперативе вообще, оскорбить Кристофера Турфдаля и поживиться табачком. Как раз в это время в столице произошло знаменательное событие: Кристофер Турфдаль использовал свое влияние в альтинге и уговорил отвергнуть предложение правительства о государственной гарантии Национальному банку в тридцать пять миллионов крон. Он убедил нескольких видных деятелей из правительства поддержать его в этом вопросе. Правительству был выражен вотум недоверия. Альтинг, вопреки конституции, был распущен. Судьба банка повисла в воздухе. Теперь стало ясно — основной банковский капитал, сбережения частных лиц пропали — об этом ясно было сказано в газете «Народ». Все деньги по-братски поделили между собой несколько спекулянтов, живущих в разных районах страны. Чего только не писали в газете «Народ» о Клаусе Хансене и других высокопоставленных лицах. Но, с другой стороны, «Вечерняя газета» в свою очередь неоспоримо доказывала, что никогда еще независимость нации не находилась в такой опасности, как сейчас, когда этот гнусный мятежник Кристофер Турфдаль вмешивается в дела альтинга и подкупает законодательные власти, чтобы лишить нас источника жизни в тяжкий час испытания.

От этой же газеты немало доставалось русским и датчанам. Каждое воскресенье здесь печаталось не менее шести резких ругательных статей против этих далеких народов, не имевших возможности ничего сказать в свою защиту. В столице, при содействии сынов независимости и государственного аппарата, советский режим в России осуждался датским и исландским королем дважды с угрожающей силой. Газета «Народ» печатала фамилии высокопоставленных лиц с указанием адреса и перечисляла, кто из них что уворовал; верховного судью называли «бандитом» и прочими оскорбительными именами. Одновременно стало известно, что, согласно заключению врачей, Кристофер Турфдаль, автор этой опасной писанины, душевнобольной — результат длительного употребления наркотиков. Однажды в ресторане он ни с того ни с сего набросился на английского торговца, схватил его за горло, потом он избил шофера, повстречавшегося ему на улице. Выяснились и еще кое-какие подробности. Например, что, еще будучи мальчишкой, он вел себя дурно со своими товарищами на западе, в Даларнах. Все это подтверждалось свидетельскими показаниями. Недавно лучшие специалисты страны обнаружили в его крови наличие бактерий, вызывающих безумие; и в Осейри точно было известно, что к нему приставили шесть человек, которые стерегут его денно и нощно. Он так безумствует, что они еле-еле справляются с ним.

Но как бы там ни было со здоровьем Кристофера Турфдаля и с политикой вообще, нельзя отрицать, что именно он прислал в Осейри почти половину товаров для кооператива. При весьма сомнительной гарантийности второй половины. Те, кто имел более или менее солидное положение в фирме Йохана Богесена, поминали Кристофера Турфдаля недобрым словом. В кооперативной же лавке посетители, получавшие бесплатные понюшки, приятно волнующие их обоняние и вкус, превозносили его до небес. Да, да, они даже просили Арнальдура послать ему от их имени благодарность и выражали надежду, что милостивый господь воздаст ему со всей божеской щедростью в то самое время, когда он будет больше всего в этом нуждаться. Бейнтейн из Крука был один из тех, кто пришел с таким благодарственным письмом. Он опять стал «красным». Оказывается, теперь он нисколько не возражает, если председатель кооператива перейдет к нему на квартиру, он только никак не может понять, почему девчонка, его дочь, до сих пор не обзавелась ребенком от Арнальдура. Известное дело, трудно заставить человека жениться, пока не появится ребенок. Нужно сказать, что в Осейри давно ходили слухи, что Арнальдур имел таинственное французское средство против беременности. А как же могло быть иначе? Ведь здесь в поселке не раз убеждались, что стоит притронуться к девушке пальцем, и через положенный срок она разрешается от бремени. Приписывали это питательным свойствам рыбы и икры. Поэтому французское средство Арнальдура пользовалось в здешних краях самой дурной славой и применение его считали кощунством. Особенно негодовали те, кто имел от девяти до восемнадцати детей. Они называли это страшнейшим развратом. И хотя не все были так уж набожны, тем не менее все держались единого мнения, что женщинам и мужчинам положено иметь столько детей, сколько бог пошлет; как раз в это время новая жена Магнуса Переплетчика ходила в положении, а ведь многие готовы были поклясться, что она вышла из того возраста, когда рожают детей. Сообща порешили, что, очевидно, на то воля божья. Правда, невольно возникал тревожный вопрос, как удастся приходу содержать всю эту ораву. С другой стороны, настоящим заботливым родителям ничто не могло доставить большего огорчения, чем видеть своих дочерей в обществе председателя союза.